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  Capítulo Primero


  UNA MUJER DEMASIADO FRIVOLA


  Burnet Bignier, sentado tras la mesa de su despacho, ponía en orden diversos documentos relacionados con la venta de sus reses.


  Burnet poseía un rancho bastante aceptable en Pence Valley, al sur del Missouri, y hasta aquella fecha no se había podido quejar de su suerte en lo que al negocio se refería.


  Un poco disminuido en su energía a causa de algunos ataques reumáticos que le restaban facultades, todo el peso del rancho recaía sobre su hijo Claude, un mocetón de veinticuatro años, alto como un abeto, espigado, flexible, enérgico de movimientos y no mal parecido.


  Pero si bien en sus negocios no había podido quejarse de la suerte, en cambio, en su vida privada y sentimental había sufrido ciertos disgustos que le afectaron profundamente.


  Veinticinco años atrás, se había enamorado de una muchacha llamada Virginia, hija de un molinero afincado a poca distancia del poblado.


  Virginia, bastante más joven que él, era una muchacha alegre, desenvuelta, con un dinamismo propio de su juventud, que la impulsaba sin sopesar las consecuencias a alternar con los jóvenes de la localidad, a bailar con ellos, a aceptar paseos por zonas no muy pobladas y a crearse una atmósfera poco grata para su buen nombre, aunque en el fondo, nadie podía vanagloriarse de haber recibido favores íntimos por parte de ella.


  Pero como dice el refrán refiriéndose a las mujeres, «que no basta con ser honradas, sino que deben parecerlo», la conducta de Virginia daba pie a ciertos comentarios de la gente, aunque ella, frívola por naturaleza, diese la sensación de no importarle el parecer de la gente.


  Pese a esta actitud de la muchacha, Burnet se había enamorado de ella y estaba dispuesto a llevarla al altar, convencido de que una vez casada y teniéndole a él a su lado, su carácter cambiaría y se daría cuenta de que su situación de mujer casada, la obligaba a olvidar sus frivolidades de soltera y a mostrarse digna del hombre que la hiciera su esposa.


  Pero Burnet tropezó con dos obstáculos difíciles de salvar y armonizar. Uno, el carácter despreocupado de Virginia, y otro, que al parecer la joven se había encaprichado de un sujeto muy poco respetuoso con las mujeres, si se le presentaba la oportunidad de conseguir de ellas lo que se proponía.


  El galán acosador de Virginia se llamaba Alexis Blond y poseía unas pequeñas tierras que difícilmente le rendían lo suficiente para salir adelante.


  Pero Alexis, dotado también de un temperamento frívolo y alocado, no parecía dar mucha importancia a su economía. Vivía él sabía cómo, y raro era el lugar donde no tenía pendiente alguna pequeña deuda, que siempre prometía enjugar, aunque en la mayoría de los casos quedaban sin saldar.


  Pero a cambio de esta situación económica, era un hombre alegre, decidido, poco escrupuloso. Sostenía la teoría de que a la vida se le debía sacar todo el jugo posible, sobre todo cuando se es joven, y él estaba dispuesto a agotar la copa de los placeres hasta donde le fuese posible.


  Y como las mujeres, sobre todo cuando no han adquirido la madurez precisa para calibrar el peligro de ciertas acciones, suelen ser impulsivas, a Virginia, Alexis le había impresionado más de la cuenta y entre éste y el ranchero que la acosaba para convencerla de que debía casarse con él, prefería a Alexis y trataba de eliminar de su camino a Burnet.


  Pero el padre de la chica, dándose cuenta del peligro que su hija corría y de que quién le convenía como marido era Burnet, terció en el asunto y le habló claro a la joven.


  —Te prohíbo —dijo— que vuelvas a alternar con ese sinvergüenza de Alexis, que jamás se casaría contigo, pero que en cambio está haciendo todo lo posible para convertirte en una desgraciada. Hombres como ése son como las mariposas que vuelan de flor en flor libando en todas, pero que enseguida las olvidan por otras, y no quiero que tú te conviertas en la flor de la que él se lleve lo mejor que posees.


  Virginia, furiosa, replicaba:


  —Papá, estás equivocado. Yo no sé si Alexis será o no será una mariposa como tú crees, pero yo sé que no seré la flor que le ofrezca eso que dices que poseo como mi mejor tesoro. Me gusta alternar con él, bailar, pasear, oírle contar cosas graciosas, pero nada más. Lo que sucede es que en este maldito pueblo la gente vive demasiado anticuada. Todos son tristes, faltos de espíritu, todo lo ven mal y sacan consecuencias a su gusto, porque poseen un espíritu pobre y muerto. No tienen alegría para nada y todo les asusta. No conciben que una mujer a los veinte años sienta en su sangre el calor de esa juventud que le hace ver la vida amable y risueña. Si una no se divierte a esta edad, ¿para cuándo va a dejarlo?


  —Hay diversiones y diversiones.


  —Sí, claro, jugar a las prendas o reunirse en corros para murmurar de todo el mundo, venga o no venga a cuento. A mí me censuran porque soy alegre, porque bailo con todos, porque paseo con ellos y por otras cosas similares, propias de mi dinamismo. En cambio, si miras un poco atrás, recordarás de algunas que parecían la estampa de la castidad y dieron la campanada cuando menos se esperaba. Yo no tengo nada que ocultar, en ningún sentido, aunque la gente piense lo contrario. Me gusta Alexis porque no es un fantasma ni un achacoso, sino alegre como yo, y si él estuviese dispuesto a casarse y me pidiera que me casara con él, lo aceptaría sin vacilar.


  —Para morirte de hambre a su lado. Alexis será muy divertido, pero anda entrampado con todo el mundo y algún día se verá privado de lo poco que posee.


  —Es posible, pero como no me ha propuesto que me case con él, no tengo que pensar si pese a todo me convendría pasar privaciones a su lado. De momento, me sigue la corriente, me divierte y con eso me conformo.


  —Que es muy poco. Un día cualquiera yo puedo dejar de existir y te verás en la miseria. No estoy dispuesto a que esto suceda, pues mi obligación es dejarte acomodada lo mejor posible, para no irme del mundo con el dolor de saber que quedas a merced del destino y de tu carácter poco práctico. Te corteja un hombre serio, decente, bien acomodado, que está enamorado de ti, y por egoísmo, por instinto de conservación, debes dejarte de vanidades tontas y hacerle caso. Burnet es un hombre capaz de hacerte feliz y asegurarte un porvenir que ni Alexis ni ningún otro te brindarían.


  —Es posible. Pero Burnet, a pesar de que no es viejo, sí es más triste que un ciprés. El matrimonio es algo más que asegurar el pan de cada día; no debe resultar una cómoda cárcel donde vivas prisionera pendiente de cada paso que das, para que no sea mal interpretado. No tengo nada contra él, es simpático y bueno, me trata con toda cortesía, pero carece de gracia para atraerse a una mujer.


  —¿Cómo le quieres? ¿Con la gracia atractiva y peligrosa de Alexis?


  —No le quiero así ni de ninguna manera. No he pensado en cambiar de vida y, por lo tanto, prefiero ser libre, divertirme y cuando llegue el momento, pensaré en eso, porque así me lo impondrán las circunstancias.


  —Está bien. Si no has pensado en casarte, no te cases, pero no pongas en peligro tu honestidad tontamente, porque si lo haces, cuando sientas la necesidad de fundar un hogar no encontrarás quien esté dispuesto a ser tu compañero. Por lo tanto, te hago una advertencia: Rompe toda relación con Alexis y cuida cómo te comportas, porque si no haces caso a mi consejo, antes de que suceda algo irreparable, te habré puesto de patitas en la pradera y allá tú con la responsabilidad plena de tus actos.


  Aunque Virginia quedó un poco impresionada por las amenazas de su padre, no pareció muy dispuesta a dar de lado a Alexis y decidió seguir cultivando su peligrosa amistad. Pero el padre de la muchacha, que estaba dispuesto a levantar una muralla entre ambos, no se conformó con advertir a su hija, sino que buscó a Alexis para hacerle la misma recomendación.


  Le encontró en plena calle y, deteniéndole, le dijo:


  —Alexis, quiero hablar con usted.


  —Diga lo que tenga que decir, si no es un secreto que precise otro lugar.


  —No, no es un secreto; es simplemente un aviso. Yo tengo una sola hija y mi deber es velar por ella en todos los sentidos. Virginia tiene un temperamento demasiado abierto y expansivo, para los tiempos que corren, y no se da cuenta de que hay actos que no se deben llevar a cabo, porque, aunque se realicen con toda buena fe, las apariencias siempre engañan y se expone uno a críticas y malas interpretaciones que se deben evitar.


  »Mi hija, que posee un temperamento muy alegre, le encuentra a usted divertido y se deja llevar por esa atracción un poco infantil, pero usted es un hombre peligroso para las mujeres y su amistad no le conviene a Virginia, porque la gente, siempre maliciosa, puede interpretar de un modo distinto lo que no encierra malicia, pero sí da la sensación de ello.


  »Por lo tanto, he advertido a Virginia que no toleraré esa amistad si no quiere sufrir algo grave por mi parte y aprovecho la ocasión de encontrarle a usted para advertirle lo mismo. Mi hija es una cosa muy seria para mí; no es un juguete con el que se pueda divertir un hombre cierto tiempo y luego se olvide de él y lo deje abandonado y, lo que es peor, inservible. Por lo tanto, en bien de todos, busque otras que le sirvan de diversión y deje en paz a mi hija, si no quiere que se produzca algo grave.


  Alexis, reaccionando, exclamó:


  —Parece que me amenaza, ¿no es así?


  —Le advierto, simplemente, pero si hubiera necesidad le amenazaría sin ningún género de dudas.


  —¿Ha ponderado si yo soy hombre que se deje amenazar sin réplica?


  —Eso me tendrá sin cuidado. Cuando creo que la razón está de mi parte, me peleo con mi sombra sin pensar si mi sombra puede ser más fuerte que yo.


  —Todo eso está muy bien, pero si su hija sigue su consejo y renuncia a mi amistad, yo no la voy a obligar a que la mantenga, pero si a pesar de eso ella no hace caso de su advertencia, yo no soy su ayo para aconsejarla también lo que debe hacer según su particular opinión.


  »Yo no niego mi amistad a nadie y menos a Virginia. Es una muchacha comprensiva, alegre, dinámica y da gusto alternar con ella. Si usted no lo comprende, lo siento.


  —Yo comprendo el peligro que corre una mujer cuando parece entender la línea divisoria que no debe cruzar, sobre todo con hombres como usted.


  —No irá a pensar que, pese a nuestra amistad, yo he ido demasiado lejos con ella.


  —No puedo pensar lo que ignoro a fondo, pero sí le puedo hacer una advertencia. Más vale que sea así y que no vaya usted demasiado lejos, porque si se pasa de la raya, le juro que le buscaré, aunque sea en el infierno y le meteré seis balas en el cuerpo.


  Lo dijo con tal acento de ferocidad, que Alexis, pese a su frivolidad, se sintió impresionado.


  Pero como no podía dar sensación de cobardía ante la amenaza, repuso fríamente:


  —Le advierto que yo soy hombre que sabe hacer frente a sus responsabilidades, si se presenta el caso.


  —Pues piense en evadir esas responsabilidades por si le cuesta caro olvidarlo. He decidido romper la amistad entre usted y mi hija y si compruebo que no me obedece, en el momento que los encuentre juntos van a saber quién soy yo como padre y como hombre. Es cuanto tenía que decirle.


  Y dando media vuelta, le volvió la espalda para seguir su camino.


  El reto estaba lanzado y ahora Alexis tendría que escoger si Virginia era tan terca que desafiaba la advertencia de su padre.


  Lo cierto era que Alexis, si bien se divertía mucho con Virginia, había dudado mucho en estrechar la amistad hasta convertirla en algo demasiado difícil de romper. No estaba dispuesto a hipotecar su libertad por un capricho pasajero, sobre todo cuando tras el juguete se encontraba un padre duro dispuesto a exigir demasiadas cosas como reparación.


  Ni una boda ni un duelo merecían para él las mujeres y sólo solía salirse de la raya cuando encontraba víctimas frágiles, que no estuvieran respaldadas por algún revólver y una mano dura manejándolo.


  Pero poseía su orgullo y amor propio. Romper la amistad con Virginia si ella no decidía romperla, era tanto como sentirse acobardado por la amenaza del padre de Virginia, y por ello, decidió acatar las cosas como se presentasen y después ya vería cuál era su determinación.


  Durante unos días, Virginia pareció tomar en serio la advertencia de su padre y rehuyó encontrarse con Alexis, el cual sin renunciar a frecuentar los mismos lugares que frecuentaba antes, no hizo nada por buscar a la muchacha.


  Pero un domingo se encontraron casualmente a la salida de la iglesia y Alexis, como si nada hubiese pasado, preguntó:


  —¿Qué te ha pasado que no te he visto estos últimos días?


  —Nada de particular, salvo que he tenido una agarrada más que regular con mi padre por causa tuya y me ha prohibido cultivar tu amistad bajo amenaza de echarme de su lado.


  —¿Qué motivos tiene para pensar así?


  —Dice que eres un sinvergüenza que no respetas a las mujeres y que no quiere que yo sea para ti un juguete como las demás.


  —¿Tienes motivos tú para pensar de igual manera?


  —Yo tengo mi modo de entender la vida, pero sí te diré una cosa. Mientras la amistad no sea más que eso, yo la admito en todos los terrenos, pero si algún día tratases de ir más lejos, te sacaría los ojos y me quedaría tan tranquila.


  —No sabía que te habías convertido en una heroína de los tiempos de las cruzadas.


  —No me he convertido en nada, porque en nada he cambiado. Me agradas, me gusta tu compañía, pero de ahí no pasa, a menos que tú te sientas tan interesado que hayas pensado en casarte conmigo.


  —¿Por qué lo había de pensar?


  —No lo sé. Es una suposición nada más.


  —Pues, no, al menos por ahora no he pensado en casarme.


  —¿Conmigo, por ejemplo?


  —Quizá no o quizá sí. Dependería de muchas cosas.


  —¿Como cuáles?


  —Tendría que pensarlas, pero la verdad es que prefiero que las cosas sigan como están. Nos divertimos mucho y eso es lo que vale.


  —¿Para ti?


  —Y para ti también, ¿no es así?


  —Estoy dudándolo. Mi padre aparte de sus amenazas me ha dicho algunas cosas que, aunque soy una mujer bastante despreocupada, me han dado que pensar.


  —¿Qué te ha dicho que sea tan preocupante?


  —Algo en lo que he debido pensar en algún momento.


  —¿Puedo saber qué es, si no se trata de algún secreto?


  —Sí; que este modo de ser mío, este alternar con los hombres y en particular contigo, dan motivo para que la gente murmure y sospeche cosas que no han existido, y esto puede dar lugar a que, si algún día decido adquirir formalidad y pienso en casarme, no voy a encontrar quien quiera cargar conmigo, pensando que puede llegar demasiado tarde.


  —Eso quiere decir…


  —Que tengo un pretendiente menos divertido que tú, pero más sensato y que debo pensar si he de casarme con él antes de que sea demasiado tarde.


  —¡Ya! Te refieres a Burnet Bignier.


  —Precisamente a ése.


  —Bueno, si quieres cambiar la alegría de una boda por un triste funeral, no desperdicies la ocasión.


  —No lo he pensado de momento, pero no sé si me veré obligada a hacerlo. Yo sé que Burnet es un hombre serio, rígido si quieres, pero no se le puede negar que es todo un hombre, y, además, que por su posición yo no tendría necesidad de pasar apuros en la vida y viviría sin preocupaciones.


  —Sin preocupaciones materiales es posible, pero como un grillo encerrado en una jaula. No podrías dar un paso sola fuera de la hacienda, no tendrías oportunidad de expansionarte como ahora, divirtiéndote de lo lindo, y cuando sintieses ganas de reír, tendrías que pedirle a él permiso.


  »La verdad es que no te comprendo sumida en esa prisión con un carcelero como Burnet, pero si es tu gusto, adelante. Me gustaría verte vestida siempre de negro y con la cara tapada, para que no te vea nadie ni te piquen las moscas.


  —Parece que te molesta esa posible solución.


  —Molestarme, no, pero me da pena.


  —Pues si quieres evitarlo, tú tienes la solución. Cásate conmigo y nos divertiremos hasta rabiar.


  —No me gusta que nadie me coaccione.


  —Te hago una proposición, no te coacciono.


  —Pero me echas la zancadilla y eso no vale.


  —En ese caso, como sólo te intereso para distraer tus ratos de ocio, mejor es que dejemos esta amistad que a ti no te perjudica, pero a mí sí. Si fuese un hombre yo sabría lo que tendría que hacer, pero como soy una mujer tengo que hacer lo que los demás creen que me beneficia y no me perjudica.


  —Claro, y por eso mismo, te casarás con un hombre al que no quieres y condenarás tu risa a meterla en un cofre y dejar que se apolille allí dentro.


  —Será cosa triste, pero quizá mejor que servir de burla a los demás, para que crean lo que no existe.


  —Harás bien. La virtud hay que administrarla lo mejor posible, aunque sea sacrificando lo que más estima uno. Quizá no interprete bien el caso, pero habrá sido una venta material a cambio de algo que en el fondo tenga poco valor espiritual.


  —Será todo lo que tú quieras, pero bríndame una fórmula mejor.


  —Yo no la tengo. Eres tú la que debes buscarla.


  —Ya la estoy buscando. A ti te agrado porque te divierto, pero a cambio, no me ofreces una solución para el porvenir. A ese hombre no le puedo divertir, pero me ofrece una posición, un nombre y un respeto de los demás.


  —¿Qué es lo que vale más?


  —Para ti, lo que tú elijas.


  —En ese caso, creo que todo lo que teníamos que hablar está hablado. Cada uno por nuestro camino y al final, que el Destino nos dé lo que nos tenga reservado.


  —De acuerdo, pero creo que no por eso vamos a dejar de ser amigos y saludamos cuando nos encontremos, a menos que te prohíban hasta saludar a las personas.


  —Claro que no. Saludaré a todo el mundo, pero no divertiré a nadie que pueda perjudicarme.


  —En ese caso, ésta es mi mano y hasta que volvamos a vernos. Si te decides y te casas pronto, no me invites a la boda, no quiero que la invitación sea mal interpretada y te perjudique.


  —Si es porque crees que te molestará verme casada, tendré buen cuidado en no invitarte.


  Y tras estrechar fríamente la mano de Alexis, se alejó tensa y malhumorada, por el resultado de aquella entrevista.



  Capítulo II


  UNA PROPOSICION MATRIMONIAL


  El cambio operado en el modo de ser de Virginia, pronto fue notado por todo el vecindario.


  Virginia no había vuelto a aparecer por el baile de la plaza los domingos, y cuando salía a la calle y se dedicaba a las compras que tenía que realizar, caminaba seria y rígida, rehuyendo hablar con la gente.


  Esta actitud fue interpretada de diversos modos, pero en particular, por estimar que algo grave debía haber pasado entre ella y Alexis, para que renunciara de un modo tan brusco a aparecer con él en el baile, en los paseos y en todas partes.


  Algunos amigos de Alexis, sintiéndose intrigados por el suceso, interpelaron al galanteador, pero éste, encogiéndose de hombros, contestaba:


  —¿Qué queréis que os diga? Yo no he cambiado en nada, sigo asistiendo a los mismos lugares de siempre y no rehúyo encontrarme con Virginia. Si es ella la que rehúsa enfrentarse conmigo, sus motivos, tendrá.


  —¿Habéis roto vuestras relaciones?


  —Di más bien que ella parece haber roto la amistad. Relaciones entre nosotros no existieron nunca, en el sentido que queréis darle.


  —Pues algo tienes que haberle hecho cuando se comporta de ese modo.


  —Será que ha creído que no estoy dispuesto a casarme con ella.


  —Eso lo hemos supuesto siempre todos. Tú eres un gavilán de mucha altura, y ella una mariposa con las alas demasiado frágiles…, si no se le ha estropeado alguna.


  —Si así ha sido, yo no intervine en el suceso.


  —Es lógico que lo niegues. No estaría bien visto.


  —Ni bien oído, y no quiero perjudicarla.


  Todo esto contribuía a crear una atmósfera muy densa en torno a Virginia, la cual parecía no darse cuenta de ello.


  Pero lo cierto era que a Alexis no le había agradado la actitud de Virginia. Ahora que la sabía alejada de él, era cuando empezaba a sentirse interesado por ella, pero sólo de una manera especial.


  Le gustaba como mujer, pero de ahí no pasaba, porque sabía que la gente la miraba un poco a través y muchos sospechaban que entre ellos había existido más que una superficial amistad.


  Y ahora se culpaba a él mismo de que en verdad no hubiese existido entre ellos un lazo íntimo y secreto, pues su gusto hubiese sido que Burnet, si llegaba a casarse con ella, se hubiese llevado lo que él no quisiera ya para sí.


  Y como Burnet seguía enamorado de Virginia, no dejó de enterarse del cambio sufrido por la muchacha y se sintió intrigado, preguntándose a qué habría obedecido. Y un día en que se encontró con el padre de Virginia, le abordó diciendo:


  —Perdone que le interrogue, señor Coward, pero quiero preguntarle algo que me interesa y usted lo sabe.


  —¿A qué se refiere?


  —Para nadie es un secreto que su hija ha cambiado radicalmente de modo de ser y se está convirtiendo en una muchacha seria y formal. También sé que ha roto toda amistad con Alexis. ¿Qué ha pasado entre ellos?


  —Nada absolutamente, Burnet. He sido yo quien ha llamado a capítulo a mi hija y la he hecho ver que esa amistad no le conviene, porque dado el modo de ser de Alexis, se estaba interpretando de manera poco grata. Yo sé que mi hija, pese a su carácter alegre, es una mujer decente, pues no hay que interpretar un carácter jovial y alegre con algo peor, y le advertí que no estaba dispuesto a que esa amistad continuase. Le hice serios razonamientos y ella, comprendiéndolo así, ha dado la vuelta a su modo de ser, volviéndole del revés. Mi deber como padre era salir al paso de ciertas cosas, y como ella también lo ha comprendido, por eso ha cambiado completamente. Quiero para ella lo mejor, dentro de nuestra pobreza, y como su único caudal es la decencia, quiero que ésta le sirva para encontrar un hombre que la haga feliz olvidando lo que carecía de sentido común.


  Burnet quedó un momento indeciso y por fin se atrevió a decir:


  —Escuche, señor Coward. Usted no ignora que yo estoy enamorado de su hija y que, aunque ésta no me ha hecho ningún caso, no por eso he cedido en la atracción que siento por ella. ¿Cree que ahora, con el cambio sufrido, estaría dispuesta a escucharme si insistiese en pedirle relaciones?


  —No lo sé, Burnet, pero si usted así lo estima, puede intentar de nuevo convencer a mi hija.


  —¿A usted no le importaría?


  —En absoluto, al contrario, mi mayor deseo es ver a mi hija libre de adversidades y con un futuro feliz. Creo que, debido al cambio sufrido por Virginia, quizá ahora estime que usted, o un hombre de sus condiciones, sea mejor partido que un tipo frívolo y oportunista como Alexis.


  —En ese caso, si me lo permite, les haré una visita y hablaré con su hija. Deseo saber de una vez si puedo aspirar a su amor o si debo olvidarme de ella para siempre y escoger otro camino.


  —Por mi parte, puede visitamos cuando quiera. Yo procuraré dejarle solo con ella para que no crea que la presiono, y ojalá se entiendan ustedes.


  —Por mí haré cuanto sea posible. Amo a Virginia y sería mi mayor dicha atraerla a mí y hacer de ella la más feliz de las mujeres.


  —Pues ánimo e inténtelo.


  Así, al día siguiente, Burnet se presentó en el molino, donde fue recibido por Coward.


  Su hija se encontraba en aquel momento ocupada en realizar las faenas del hogar y el molinero indicó:


  —Siéntese aquí, señor Bignier. En seguida iré en busca de mi hija y le dejaré a solas con ella.


  En efecto, poco después, se presentaba en unión de la joven, la cual, tras mirar furtivamente a Burnet, pareció adivinar el objeto de su presencia en el molino.


  Su padre indicó:


  —Virginia, el señor Burnet quisiera hablar contigo. Como yo tengo mucho que hacer, te dejo un momento con él y deseo que lo que tenga que hablar contigo sea algo que te interese.


  Cuando el molinero abandonó la estancia, reinó un silencio embarazoso. Burnet sentía un nudo en la garganta y no acertaba a hablar, mientras Virginia, sospechando lo que el ranchero le iba a decir, se preguntaba a sí misma cuál sería la contestación que debería darle.


  Por fin, Burnet realizando un gran esfuerzo, rompió el silencio diciendo:


  —Escucha, Virginia, no soy hombre de muchas y floridas palabras, nunca he ensayado la palabrería para embaucar a las mujeres, porque sólo aprendí a decir lo que siento y no a mentir lo que no sale de dentro, y quizá por ello no sea muy elocuente en lo que te voy a decir, pero en cambio, puedes estar segura de que seré sincero. Tú sabes que desde hace tiempo me fijé en ti creyendo que podrías ser la mujer que me hiciese feliz casándose conmigo y yo podría hacerte feliz si me aceptabas en matrimonio. No he tenido suerte hasta ahora, quizá porque tú no habías pensado aún en algo tan trascendental como es el matrimonio, y por eso encontraste más ameno divertirte con los hombres que hacerles caso seriamente. Pero yo sé que has cambiado de modo de ser. Sé que has comprendido que una frivolidad como la que cultivabas no te producía beneficio alguno y has dado marcha atrás para situarte en un terreno más razonable y más sensato. Creo que te has dado cuenta de lo perjudicial que es desafiar el sentido de la gente, ya que ésta puede hundir a una mujer unas veces con razón y otras por las apariencias, con lo que nada se gana. Y como yo soy un hombre comprensivo que he creído en ti a pesar de lo que algunos piensen, porque una cosa es ser demasiado alegre y otro disimuladamente mala, he creído que acaso fuese éste el momento más propicio para insistir una vez más —ésta la última por supuesto—, y proponerte que me aceptes como pretendiente tuyo y como marido cuando tú lo decidas. Quizá yo no sea un hombre dicharachero, pero en cambio soy un hombre sincero y sensible. No te haré reír, pero tampoco llorar, y en cambio, sí querré hacerte feliz íntimamente. Bueno, querría decirte muchas cosas para convencerte, pero la verdad es que carezco de frases bonitas, aunque las sienta muy dentro de mí. Y sabes también que lo que puedo ofrecerte para el matrimonio no son palabras huecas y hambre para el futuro, sino una hacienda decente, unos brazos duros para el trabajo y todas las comodidades que dependan de mis medios de fortuna. A cambio, sólo puedo exigirte que procures hacerme tan feliz como sueño y que tú lo seas a mi lado.


  Virginia, que le había escuchado tensa, replicó:


  —Ha hecho alusiones a mi modo alegre de entender la vida y a mi poca formalidad en mi trato con los hombres, ¿qué reservas mentales tiene sobre eso?


  —Ninguna. Si las tuviese no daría este paso.


  —Es decir, que usted cree que, pese a todo, yo he sido una mujer que he sabido cuidarme y no consentir que nadie se excediese conmigo.


  —Así lo he creído y lo creo.


  —Sin embargo, como es muy justo que se digan las cosas con toda la crudeza que el caso requiere, usted sabe que hay mucha gente mal pensada que ha creído que Alexis y yo hemos ido más lejos de lo que la decencia permite. ¿Qué me dice de eso?


  —Que los hombres, por audaces que sean, no pueden rebasar ciertas fronteras si las mujeres no lo desean, a menos que apelen a la fuerza bruta. Tú, como muchacha joven y alegre, te has dejado llevar de tu temperamento y no te has dado cuenta que, sin quererlo, dabas pie a las murmuraciones, pero eso no quiere decir que las alimentases con hechos. Yo estoy seguro de que en todo momento has sabido mantenerte en tu terreno y que, si me aceptas, cuando estemos casados y la gente observe cómo te comportas, todas esas murmuraciones se apagarán por falta de algo que las alimente.


  —Lo que la gente pueda creer me tiene sin cuidado, si mi conciencia está tranquila. Lo que puede importarme es lo que de verdad piense el hombre que esté dispuesto a casarse conmigo.


  —Si ese hombre soy yo, puedes estar segura de que no pienso nada malo de ti y que te lo demostraré con el tiempo.


  Virginia, tras unos momentos de reflexión, contestó:


  —Escuche, Burnet, usted me ha hablado con absoluta franqueza y mi deber es hacerlo en el mismo plano. La verdad es que yo no tenía pensamientos de casarme tan pronto. Me agrada la libertad, divertirme todo lo posible y no admitía lazo alguno que me atase y quebrase mi modo de entender la vida. Pero mi padre se ha mostrado muy riguroso, me ha dicho cosas terribles, me amenazó incluso con echarme de su lado si seguía por ese camino, y me advirtió rigurosamente sobre lo peligroso que era para mí cultivar ciertas amistades, sobre todo en lo que se refería a Alexis. Y quiero significar que, aunque tenga la fama que tenga, jamás se extralimitó lo más mínimo conmigo. No puedo asegurar que lo hiciese así porque adivinase que daría en falso si lo intentaba, o porque estimó que debía dar tiempo al tiempo para coger el fruto, pero puedo jurar que entre él y yo sólo hubo una alegre amistad sin más consecuencias. Es mi deber hacer esta aclaración para disipar alguna duda posible. Aún más, le diré; que, en una ocasión, cuando se presentó la oportunidad, Alexis confesó que no sentía ganas de casarse ni conmigo ni con ninguna y cuando se hace esta declaración, o la mujer es una estúpida o debe comprender que la que tiene amistad con un hombre así lo que puede esperar de él es seguir con esa limitada amistad o algo peor, si no sabe guardarse. Por lo tanto, quiero disipar ese malentendido antes de que sea demasiado tarde para hacerlo. Y en cuanto a su proposición, le diré que sé que es usted un hombre mucho mejor acomodado que nosotros, que es serio, honrado y trabajador y que es un hombre digno de ser amado, puesto que, sobre todas las habladurías y falsas apariencias, cree en mí y me honra pidiéndome que me case con usted. A eso le contestaré que puedo aceptar su proposición con la esperanza de que lleguemos a congeniar y ser felices. Yo sé que quien tiene que aclimatarse a su modo de ser soy yo, puesto que usted es siempre el mismo, y como se me han abierto los ojos a la verdad, sólo puedo prometer hacer cuanto esté a mi alcance para amoldarme a esa nueva situación. Me costará poco o mucho, no lo sé, pero estoy decidida a intentarlo. Creo que soy todo lo sincera que se puede ser para evitar malos entendidos. Ahora, después de mis palabras, es usted quien debe decir la última. Me conoce, sabe cómo he sido y cómo deseo ser, pero quizá esto requiera paciencia hasta lograrlo.


  Burnet, emocionado, la tomó de las manos diciendo:


  —Virginia, eres una mujer adorable. Toda esa capa superficial que has estado mostrando, sólo era una cortina de fuego que ocultaba lo que verdaderamente llevas dentro, y yo estoy seguro de que seremos felices y que rápidamente nos compenetraremos hasta convertimos en uno solo. Yo también tendré que cambiar en algo, pues de sabios es rectificar. No te quiero a mi lado como esclava sino como compañera, y dentro de mis posibilidades y obligaciones trataré de dar satisfacción a tu espíritu juvenil, pues como dice el refrán, «no sólo de pan vive el hombre». Así pues, si como al parecer te decides a aceptar nuestras relaciones, las iniciaremos desde ahora y con el trato más adecuado, nos iremos conociendo y compenetrando. A nada te fuerzo, y si pasado algún tiempo crees que te has equivocado y que no soy el hombre que puede hacerte feliz, lo dices sin reparos y todo se habrá terminado entre nosotros. Sería preferible romper antes de que sea tarde, a tener que lamentar la equivocación cuando ya las cosas tengan mal remedio.


  —De acuerdo. Se lo comunicaré así a mi padre y usted puede venir a buscarme por las tardes, cuando termine sus faenas en el rancho. Comprendo que es algo que no puede abandonar y debemos armonizar sus obligaciones con la distracción.


  —Gracias, Virginia. Eres una mujer adorable y desde este mismo momento me considero el hombre más dichoso del mundo.


  Poco más tarde aparecía el molinero en la estancia. No estaba muy convencido de que su hija hubiese dado un cambiazo tan radical como para aceptar como marido a un hombre tan diametralmente opuesto a Alexis.


  Y con cierto recelo, preguntó:


  —¿Qué tal esa charla, Virginia?


  —Muy bien, papá. Burnet me ha solicitado como futura esposa y yo le he aceptado en principio, a reservas de que con el trato lleguemos a estar seguros de no equivocarnos. Y te diré que los dos hemos puesto todas las cartas boca arriba y hemos sido rabiosamente sinceros al tratar este asunto. Y te diré que a pesar de que Burnet es de un carácter bastante opuesto a mi frivolidad manifiesta, le he aceptado porque me demostró que es un hombre comprensivo, que cree en mí por encima de las murmuraciones que se han podido crear en torno mío por mi carácter desenvuelto, un poco inconsciente quizá, pero sin malicia alguna. Y esta confianza en mí, este modo de enjuiciar mis verdaderos sentimientos, son los que me han inclinado a aceptar su proposición, pues estoy segura de que, en estos momentos, por esas falsas interpretaciones que cito, no se hubiese atrevido ningún otro a hacerme ese ofrecimiento. Esto para mí tiene un valor real que sé valorar y por ello trataré de que nos acoplemos el uno y el otro y lleguemos a ser todo lo felices que deseamos ser.


  —Me alegro, hija mía. Tú sabes lo que te he sermoneado y lo que he sufrido cuando sin darte cuenta de ello, no querías comprender lo perjudicial que resultaban para ti ciertas amistades. Estabas pisando un terreno muy escurridizo y por eso me interpuse en ese peligroso sendero, para evitar que sin darte cuenta dieses un paso en falso y cayeses al abismo. Ahora que todo ha pasado, que has entrado en razón y te has dado cuenta de lo útil de mis consejos, sólo puedo congratularme de que Burnet haya sido tan comprensivo que te acepte como en realidad eres y no como aparentabas, y que esté dispuesto a casarse contigo y tú con él. Este final me colma de satisfacción y ahora puedo decir que no me importa morir en cualquier momento, pues me iría del mundo con la tranquilidad y la alegría de dejarte en buenas manos y a cubierto de los mil avalares que la vida podría presentarte sin mi protección. En cuanto a usted, Burnet, como le conozco bien, sé que cumplirá su promesa con la dignidad y honradez que siempre empleó en todos sus actos. Es cuanto puedo decirle.


  —Gracias. Usted vivirá el tiempo suficiente para comprobar que así es. Y ahora me marcho, pues tengo mucho que hacer. Su hija y yo hemos quedado en que, por las tardes, cuando acaben las faenas del rancho, vendré un rato a hacerle compañía y a charlar sobre nuestro inmediato porvenir. Y un día, cuando ella esté convencida de que todo marcha bien, será su hija la que fije libremente la fecha de la boda. Por mí, la fijaría para la semana que viene, pero es ella la que debe estar segura de que debemos llegar a ese punto final.


  Burnet, enormemente satisfecho, abandonó el molino para regresar a su hacienda. No desdeñaba lo mucho que se hablaría de aquel noviazgo, pero le importaba poco el decir de la gente. El creía estar seguro de haber calado hondo en el carácter de Virginia y creía en su honradez a ojos cerrados.


  Y como con quien tendría que convivir era con ella, la opinión de los murmuradores le tenía sin cuidado.


  No transcurrió mucho tiempo sin que se supiese el compromiso contraído entre Virginia y Burnet. La gente quedó bastante sorprendida al saberlo, pues entendía que se trataba de dos caracteres antagónicos que no podrían congeniar fácilmente.


  Y hubo quien llegó a suponer que aquel matrimonio sólo significaba la necesidad de acallar murmuraciones respecto a Virginia y a Alexis, e incluso alguien llegó más lejos en sus suposiciones.


  Y cuando alguno osadamente interpelaba a Alexis sobre la ruptura de su amistad con Virginia, Alexis, que no tenía argumentos que oponer, se limitaba a encogerse de hombros y a sonreír de un modo retorcido, con lo cual contribuía a crear una mala atmósfera en torno a Virginia.


  Pero ésta que había tomado su determinación después de pensarlo bien, no parecía preocuparse por lo que los demás pudiesen pensar. Ella sabía que aquello podría suceder, pero como tenía su conciencia tranquila, se limitaba a dejar transcurrir el tiempo.


  Algún día se cansarían de murmurar y cuando el ambiente estuviese más frío y la gente fuese olvidando sus locuras anteriores, entonces sería llegado el momento de concertar la boda a plazo fijo.


  Entretanto, procuraría amoldarse al modo de ser de su futuro marido y si no lo lograba a pesar de sus esfuerzos, rompería también con él, como lo habían concertado.



  Capítulo III


  UNA BODA Y UNA PELEA


  Transcurrieron tres meses desde el día en que se estableció el compromiso matrimonial entre Virginia y Burnet y las cosas parecían marchar por buen camino. Ambos, deseosos de llegar a un feliz término, habían cedido en parte respecto a su carácter peculiar. Él se fue aproximando un tanto a los gustos y al dinamismo de su futura, y Virginia había cedido en sus ímpetus locos y se mostraba una mujer serena y razonable.


  Burnet aprovechaba todos los ratos libres para visitar a su prometida y pasar unos ratos agradables con ella, y los domingos se los dedicaba por entero.


  Había regalado un bonito caballo a la joven y la había enseñado a montar. Más tarde, cuando ya ella dominaba la cabalgadura, salían a dar largos paseos, llevando una buena merienda que devoraban mediado el día.


  Todo parecía marchar perfectamente y Burnet estaba deseando que ella fijase por fin el día de la boda.


  Un día se atrevió a abordar el tema.


  —Escucha, Virginia, hicimos un pacto y es justo que lo cumplamos. Tú me dijiste que harías la prueba a ver si entendías que yo podría ser el hombre que te hiciese feliz en el futuro, y yo por mi parte analizaría tu modo de ser para decidir al tiempo en este asunto. Por mi parte, no hubo cambios. Sigo queriéndote como el primer día y en cualquier momento, cuando tú lo decidas si no has variado de opinión, podemos fijar la fecha de nuestro enlace. Pero repito que quiero que estés segura de que lo haces por propio convencimiento. Esto no es un caso de diversión como antaño, sino algo muy serio, y como nos jugamos la felicidad futura, es justo que nos aseguremos de que no vamos engañados al matrimonio. Pero si aún abrigas una duda, esperaré, aunque me acucie el deseo de terminar cuanto antes con esta situación.


  Virginia, seriamente, repuso:


  —Comprendo tu impaciencia y tus razones y puedo decirte que lo he pensado bien y que por mi parte podemos señalar la fecha de la boda. Nos hemos ido aproximando el uno al otro poco a poco y si aún falta algo para acabar de acoplarnos, creo que con el matrimonio todo se solucionará. Pero quiero advertirte una cosa. Si acepto, no me guía el interés de lo que puedas tener y ofrecerme. Por encima de las cosas económicas, está algo muy superior que ni yo ni nadie debe hipotecar. Te acepto como marido porque me has dado muchas pruebas de cariño, que es lo que vale. Lo demás es secundario.


  —Me alegro que pienses así. Yo tampoco he mirado tu situación, porque quien me importa eres tú y lo demás no cuenta. Por lo tanto, celebro oírte hablar así y dejo a tu elección fijar esa deseable fecha. ¿Para cuándo?


  —Pongamos dentro de mes y medio, para tener tiempo de organizarlo todo tranquilamente. Siempre hay que resolver pequeños detalles que exigen tiempo.


  —De acuerdo. El día 25 de mayo nos casaremos. Encárgate de visitar a la modista para que te confeccione la ropa que necesites y que me envíe a mí la cuenta; es el regalo de boda que quiero hacerte.


  —Hablaré con mi padre y le indicaré la fecha acordada.


  —Espero que a él le parezca bien.


  Tras esta conversación, Virginia se entregó a preparar el ajuar. De modo inmediato visitó a la modista y no mucho más tarde se corrió la noticia de que por fin el enlace de la pareja era un hecho.


  Virginia tuvo que realizar varias visitas para ir preparando todo lo necesario y esto, la obligó a visitar el poblado durante varios días.


  Y uno de ellos dio margen a que se tuviese que enfrentar de nuevo con Alexis.


  Este no dudó en detener a la joven diciéndole:


  —Te felicito. Ya me he enterado de que dentro de mes y medio te casas con Burnet.


  —En efecto. ¿Hay algo que oponer?


  —Claro que no. Si ése es tu gusto y a él le parece bien, a pesar de todo, por mi parte nada tengo que decir.


  —¿Por qué recalcas que si a él le parece bien puede seguir la cosa adelante?


  —Por nada, pero ya conoces a la gente. Siempre encuentra motivos para murmurar.


  —Y en este caso los motivos los has dado tú.


  —¿Yo? A lo sumo los hemos dado los dos.


  —Pero por tu parte parece que te alegres con recalcarlos.


  —Los señalo simplemente.


  —Puedes hacer lo que gustes. A mí me basta con que él tenga confianza en mí y me acepte como esposa, sin reservas mentales. Y aún más, te diré algo que mereces que te diga. Yo te creí siempre todo un hombre pese a tu mala fama con las mujeres. Creí que nuestra alegre amistad merecía una compensación, pero me estoy convenciendo de que fui la estúpida más grande del mundo, al consagrarte una amistad que no merecías. Cuando has visto que todo eso se venía abajo porque decentemente así debía ser, te has sentido mortificado, y en lugar de ser el primero en tratar de disipar nubes que no me favorecían, te has limitado a callar, como si ese silencio hubiese que interpretarlo de mil modos. Me has defraudado como hombre que no acepta derrotas en ese terreno.


  —¿De qué derrotas hablas? Yo jamás he pretendido nada que tú hubieses rechazado.


  —No, no lo has pretendido… quizá porque esperabas que el tiempo trabajase a tu favor. Me ha costado trabajo encajar la verdad y volver atrás a tiempo, pero al parecer eso no te ha gustado. Y, sin embargo, has tenido en tu mano cambiar las cosas fundamentalmente. Podías haberte casado conmigo y no tendrías que lamentar el fracaso de una conquista más.


  —Claro que sí, sólo que hay cosas que no merecen tanto sacrificio.


  —O lo que es igual, que tú deseas la fruta que regalan, pero no la que debes adquirir en su justo precio.


  —Hay mucha fruta igual en el mercado.


  —No lo dudo, pero no toda está en sazón y sin marcas. En fin, creo que estoy perdiendo mucho tiempo contigo. Me caso porque es mi voluntad y la de Burnet, y te aseguro que celebro mucho que rechazases mi proposición cuando tan tontamente te la hice, porque de haberla aceptado, me hubiese casado contigo y ahora tendría que estar seriamente arrepentida.


  —¿Por qué?


  —Porque me habría casado con un títere vanidoso que hubiese seguido siendo un conquistador fatuo. A veces se tarda en dejar caer la venda que nos cubre los ojos y nos despojamos de ella cuando ya es tarde y las cosas no tienen remedio. Por fortuna, yo me la quité a tiempo y nada he perdido.


  —Eso lo dirá el tiempo. Hay un refrán que dice, «siéntate a la puerta de tu casa y verás pasar el cadáver de tu enemigo». Cuando pase cierto tiempo de tu matrimonio quizá vea cumplido el refrán.


  —Eres muy optimista. Me he hecho la promesa a mí misma de ser una esposa modelo y lo seré por encima de todo eso, no lo olvides.


  Y dando media vuelta, le dejó plantado en mitad de la acera.


  Alexis rechinó los dientes con rabia. Creía que las afirmaciones de Virginia se las dictaba el despecho y no la convicción, pues había llegado a creer que continuaba enamorada de él y que, si él se lo proponía, casada o soltera, podría demostrarlo.


  También a él le acuciaba el despecho y sería éste el que le impulsara en algún momento a no dar por muerto aquel asunto.


  Los preparativos de boda corrieron su curso normal y cuando faltaban pocos días para la ceremonia, Burnet consultó con Virginia cómo se iba a celebrar la fiesta y quiénes deberían ser invitados.


  Virginia repuso:


  —Eso lo dejo a tu elección. En cuanto a invitados, los que tú juzgues que deben acudir con arreglo a tus amistades. Las mías son nulas y, por lo tanto, no tengo interés en invitar a nadie particularmente.


  Burnet quedó un momento pensativo y después preguntó:


  —¿Te molestaría que incluyese en la lista de invitados a Alexis?


  —¿Por algún motivo particular? Por mi parte no tengo interés alguno.


  —Por la mía hay un simple interés.


  —¿Cuál?


  —Tengo noticias de que no le ha gustado que rompieses tu amistad con él y siente rabia de que te cases conmigo. Me agradaría verle morderse los labios de rabia si al invitarle acudiese a la fiesta.


  —¿Quieres con ello ponerme nerviosa?


  —No. Sólo pretendo ponerle nervioso a él.


  —De todas formas, yo no lo haría. Precisamente cuando le dije lo que le tenía que decir y supo nuestro compromiso, me dijo que si me casaba no le invitase para que su presencia no fuese mal interpretada, y yo le dije que no tenía intención de hacerlo. Creo que lo mejor que se puede hacer es ignorarlo, pues si no es amigo tuyo ni mío tampoco, no existe motivo para la invitación.


  —Está bien, Virginia. Si así lo deseas, así será. Mi intención era demostrarle que me tenía sin cuidado su persona y que para nada tenía en cuenta que en algún tiempo hubieseis sido amigos.


  —Eso ya está sancionado, Burnet, ¿por qué remover el cadáver?


  —De acuerdo, querida. Yo sólo trato de demostrarte que sigo pensando como el día que insistí en pedirte que te casases conmigo. No quiero tener celos reservados de lo que siempre consideré una niñada por tu parte.


  —Gracias, querido. Yo te juro que no tendrás que arrepentirte nunca de tu decisión, pues me he hecho la firme idea de ser una esposa modelo, de la que jamás tendrás que avergonzarte.


  —Te creo, querida, y por esa parte estoy muy tranquilo.


  Burnet había alquilado un amplio barracón donde se celebraría el banquete de bodas. Tenía bastantes amigos, pensaba invitar a las personas más destacadas del poblado y, como era natural, a los peones de su equipo.


  La comida, muy campera, sería confeccionada por varias mujeres del poblado, que a campo abierto asarían corderos y trozos de reses, ya que en el poblado no existía ningún establecimiento en condiciones de organizar un banquete para casi sesenta personas.


  Y amaneció la mañana en que debía celebrarse el enlace. Los peones de Burnet habían estado toda la noche engalanando el calesín de su patrón con ramas de arbustos y flores campestres, y al salir el sol, el vehículo presentaba un pintoresco aspecto.


  El padrino sería el alcalde, acompañado por su mujer, y poco antes de la hora anunciada, el calesín, guiado por el capataz del rancho, marchaba al molino a recoger a la novia y a su padre.


  El atuendo que la joven lucía aquella memorable mañana era sencillo, pero muy vistoso.


  Consistía en un severo traje de raso blanco. La falda estaba cruzada por tres volantes rematados por pequeñas rosas. El corpiño era ajustado hasta el cuello, con mangas afaroladas del codo para arriba y muy ceñidas al brazo, hasta la palma de la mano.


  Su peinado era también sencillo, pero atractivo, y como se trataba de una muchacha muy linda, de excelente estatura y de formas femeninas muy acusadas, estaba realmente seductora.


  En la plaza se había reunido casi todo el poblado para ver desfilar la comitiva. Todos sentían una curiosidad morbosa por asistir a aquel enlace, que meses antes nadie lo hubiese creído.


  Cuando el calesín, conduciendo a Virginia, entraba en la plaza, un silencio opresivo reinó en ella. Contra la costumbre de aplaudir a la novia a su llegada a la iglesia, la gente se mostraba glacial en la acogida. Esto le hizo comprender a Virginia que la pesada atmósfera que ella misma se había creado de un modo inconsciente, seguía densa y que iba a ser muy difícil aclararla en mucho tiempo.


  Pero en lugar de sentirse aplanada, se irguió con fiereza. Su conciencia estaba tranquila y no se iba a dejar vencer sin razón por el estúpido sentir de la gente.


  Burnet, por su parte, había acudido montando un hermoso caballo negro. Vestía el clásico traje ranchero, orlado con botones de plata, y presentaba una figura muy atractiva.


  También él se daba cuenta de la actitud hostil de la gente, pero fuerte y sereno acogió aquel silencio con desprecio.


  Cogidos del brazo, en unión de los padrinos, penetraron en el templo atestado de invitados y la ceremonia, sencilla y breve, terminó antes de media hora.


  Y otra vez, enlazados del brazo, salieron a la plaza para subir al calesín y dirigirse al rancho.


  Al salir, en las primeras filas de curiosos, ambos descubrieron a Alexis, que no había querido perderse el espectáculo.


  Las miradas de los tres se cruzaron como invisibles estiletes; pero la pareja continuó avanzando, mientras en los labios de Alexis florecía una extraña sonrisa, difícil de traducir.


  Pero hubo alguien que captó aquella sonrisa que consideró insultante para la recién casada. Fue el padre de ella, que salía a la plaza detrás de los novios. El molinero, hombre fuerte y decidido, al captar aquel gesto, que consideró de agravio para su hija, avanzó hacia Alexis y antes de que alguien pudiese darse cuenta de su acción, accionó el brazo y aplicando el puño a la boca de Alexis, bramó:


  —No me gusta esa sonrisa suya, se la cambiaré por otra.


  Alexis se llevó la mano al lugar golpeado, separándola cubierta de sangre, y en un acceso de furor se abalanzó sobre el molinero, tratando de devolver el golpe.


  Pero Coward, que no podía desdeñar la reacción de Alexis y estaba preparado para hacerle frente, no le permitió la debida réplica y como una fiera, salió a su encuentro golpeándole con furor salvaje.


  El incidente provocó el consabido escándalo. La gente se apresuró a intervenir para separar a los peleadores, y la novia, al darse cuenta de que el promotor de la pelea había sido su padre, corrió hacia él, sujetándole por un brazo, mientras clamaba:


  —¡Padre! ¿Qué está haciendo?


  —Nada, querida. Tú vete con tu marido. Alexis y yo teníamos pendiente una pelea y siento que ésta haya sido la oportunidad de salvarla.


  —Pero, ¿por qué?


  —Ese es asunto mío y no tuyo. Te he dicho que te vayas y me dejes.


  Burnet intervino. Los contendientes habían sido separados y Alexis, con los ojos como los de un loco, se limpiaba la sangre que fluía de su boca, al tiempo que pugnaba por desasirse de los que le sujetaban para castigar a su agresor.


  Burnet, rabioso por el escándalo que la impulsiva acción del molinero había provocado, entendió que lo mejor que podían hacer era desaparecer de la plaza y medio arrastró a su mujer hacia el calesín, diciendo:


  —Vámonos, Virginia, es lo mejor que podemos hacer. La pelea ya no se podrá reanudar, porque la gente no lo permitirá y más tarde tu padre nos explicara por qué perdió el control de sus nervios en un momento tan solemne como éste.


  Y a pesar de la oposición de la joven, la introdujo en el calesín y desaparecieron de allí.


  Entretanto, el revuelo en el lugar de la inesperada pelea continuaba. Ambos contendientes no parecían satisfechos con que no les hubiesen dejado terminar la lucha y pugnaban por desasirse de los interventores para lanzarse uno contra otro.


  El molinero, en el colmo de la indignación, bramaba:


  —Le voy a deshacer a golpes, Alexis, téngalo por seguro. Usted es un bicho que ha intentado envenenar a mi hija, creándole una aureola que no merece y eso no se lo perdono. Despechado porque ella no se prestó a ser juguete suyo, trata de colocarla en una situación dudosa, y eso no se lo consiento.


  Alexis, por su parte, bramaba:


  —Me cobraré este ataque cobarde suyo. Si su hija fue una coqueta sin sentido común, culpa de ella fue y no mía. En cuanto a acusarme de algo que dimana de ella, no lo consiento. Y le juro que esto no ha hecho más que empezar. No soy hombre que encaje pasivamente las agresiones y en algún momento me lo cobraré.


  —De acuerdo. Cuando quiera lo dilucidamos donde quiera y como quiera, pero yo también le juro que me cobraré esa deuda que tengo con usted. Ahora ya no tengo por qué detenerme a pensar si me conviene o no exponer mi vida por algo que lo merece. Mi hija ya no me necesita, porque tiene quien vela por ella y lo que he estado aguantando hasta ahora por ella, no pienso aguantarlo más. Por lo tanto, piense que le voy a deshacer la boca a balazos en cuanto se me presente la ocasión, por lo tanto, mejor será que vaya pensando en desaparecer de aquí si en algo estima su cochina vida. Después de todo, el pueblo tendrá que alegrarse de perder un maldito tramposo, que vive del cuento, rodeado de deudas y que además sólo piensa en humillar a las estúpidas que se sienten atraídas por usted.


  La gente, temiendo no poder contener a los dos rivales, se esforzó en alejarlos de allí y no sin trabajo consiguieron ponerlos lejos el uno de otro.


  Alexis, con la boca muy estropeada por el tremendo puñetazo que había recibido, hubo de ser llevado al médico para que le curase. Como aún no era la hora del banquete, al que estaba invitado, pudo atender al lesionado, que tenía los labios impresionantemente hinchados.


  El molinero, por su parte, una vez que le sacaron de la plaza, decidió dirigirse al rancho de su yerno. Comprendía que su nerviosismo le había movido a dar un espectáculo y que tanto su hija como su marido, debían sentirse amargados por las consecuencias del dramático lance.


  Y así era. Virginia y Burnet, nerviosísimos, se preguntaban qué habría movido al molinero a dar aquel desafortunado espectáculo, que sólo podía contribuir a enrarecer aún más la atmósfera.


  Así, cuando Coward hizo su aparición en el rancho, su hija se abalanzó sobre él clamando:


  —¡Padre, por todos los santos! ¿Qué ha hecho?


  —Perdonadme, pero debía hacerlo. Ese sapo venenoso que se encontraba rodeado de gente que le miraba con curiosidad, tuvo la osadía de lanzaros una sonrisa tan venenosa que no pude contenerme y le apliqué el puño en la boca con toda la fuerza de que era capaz, para que en lo sucesivo aprenda a no reírse maliciosamente de nadie. Lo que siento es que no me dejaron terminar de vapulearle a mi gusto.


  —Hizo mal, señor Coward —afirmó Burnet—. Cuanto más se exacerban las cosas, más importancia se les da sin razón para abultarlas. Si no hubiese hecho caso de él como no hicimos caso nosotros, nada habría sucedido y su sonrisa nada hubiese significado. Ahora, la gente tendrá nuevos motivos para dejar volar la fantasía y lo que estamos haciendo es levantando castillos de arena sin necesidad.


  —Lo siento. No pude contenerme y me fui del seguro. Quizá fue porque desde hace tiempo sentía unas ganas terribles de pelearme con él. Un día le advertí que había prometido machacarle si daba pie a que mi hija sufriese algún contratiempo por su causa, y me contestó de una manera desafiante. Si se había creído que, porque soy más viejo que él me iba a achicar, ya le he demostrado que no.


  —Está bien, padre, no movamos más este asunto, porque cuanto más se remueve peor huele. Ahora habrá que aguantar los comentarios de la gente durante algún tiempo y no sé cuándo todo va a volver a su cauce.


  Burnet intervino para decir:


  —A su cauce volverá a partir de mañana. Tú tienes ahora un hogar feliz y amplio y puedes pasarte algún tiempo sin salir de él, dando margen a que la gente se canse de hablar y busque otros temas de conversación. En cuanto a usted, procure entregarse a su labor en el molino y cuide de no provocar nuevos lances que pueden terminar en tragedia sin necesidad;


  —Ya no me importa lo que pueda suceder. Desde ahora, tú eres quien tiene la responsabilidad de cuidar de mi hija, y yo quedo libre para disponer de mi vida como quiera.


  —Esa no es ninguna razón. Claro que yo tengo la responsabilidad de cuidar de Virginia, pero usted no tiene ningún derecho a complicar las cosas por exceso de celo.


  —Está bien. Si os ha parecido mal, lo siento, pero creí proceder como debía y no me arrepiento.


  Y dando media vuelta abandonó la estancia.


  Algo más tarde, los recién casados se encaminaban al lugar donde debía celebrarse el banquete. Ambos iban serios y tensos, sin esa alegría especial que las parejas deben sentir en un trance tan excepcional como es el de unirse en matrimonio.


  El lance provocado por el padre de Virginia había caldeado el ambiente en lugar de enfriarlo, y la pareja sentía la sensación de que la gente les iba a mirar con cierto tono de burla, a pesar de tratarse de elementos amigos del ranchero.


  Y no se equivocaron. La comida transcurrió en medio de un ambiente turbio, sin que nadie sintiese mucho entusiasmo en vitorear a los recién casados.


  Por ello, cuando acabó el almuerzo, Burnet tratando de mostrarse sereno, se puso en pie para agradecer la presencia de sus amigos y para rogarles le perdonasen si se retiraba con su mujer, pero tenían que realizar algunos preparativos urgentes, ya que a la mañana siguiente pensaban emprender un viaje de quince días.


  Capítulo IV


  EL FRACASO DE UN ULTRAJE


  Burnet arregló las cosas para que durante su ausencia el rancho marchase lo mejor posible.


  Su capataz, hombre de toda confianza, le supliría en sus funciones y estaba seguro de que cumpliría su misión con eficacia.


  Y en compañía de Virginia emprendió un viaje por diversos lugares del estado, no sólo como final de boda obligado, sino con la esperanza de que su ausencia calmase los ánimos y se olvidasen de ellos.


  Al terminar el viaje de desposados, regresaron a la hacienda y Burnet se dispuso a tomar el mando y dedicar a su patrimonio todo el interés necesario.


  Pero antes de sumirse en los pastos por la mañana y por la tarde, separado de su mujer, se encaró con Virginia diciendo:


  —Como comprenderás, no puedo dejar abandonado el negocio para dedicarte a ti todo el tiempo. Hay que luchar por lo que nos permita vivir sin ahogos y no tengo otro remedio que ocuparme de ello. Pero esto no quiere decir que tú tengas que esclavizarte y vivir encerrada entre estas paredes. Tienes libertad para entrar y salir, ir donde quieras y moverte a tu gusto. Tienes un buen caballo y con él puedes darte largos paseos que te distraigan. En fin, tienes libertad para hacer lo que más te plazca.


  I


  


  —Gracias, querido —repuso Virginia—, te agradezco esa libertad que me ofreces, pero de momento renuncio a ella.


  »Quiero descansar de tantas y tan contradictorias emociones y no dar motivo a comentarios con mi presencia por ahí. Esta nueva vida me atrae y quiero vivir tranquila y feliz y que tú también vivas de igual modo.


  —Yo, teniéndote a mi lado, soy feliz.


  —Lo sé, pero no quiero dar motivo para que te soliviantes más. Has sido demasiado bueno conmigo haciendo frente a murmuraciones insidiosas y agresivas y mereces todo lo que sea tranquilizar tu espíritu.


  —No te preocupes, querida. Soy hombre de hierro, creí en ti desde el primer momento y no me he arrepentido de ello. Es contigo con quien he de vivir y no con los demás, por lo tanto, nada me importan las murmuraciones si estoy convencido de que son completamente falsas.


  En efecto, Virginia permaneció una larga temporada sin abandonar el rancho. Cuidaba de la organización dentro de la hacienda y lo más que se atrevía a ejecutar, era dar paseos a caballo por los pastos —casi siempre acompañada de su marido—, enterándose de la mecánica del rancho y familiarizándose con las reses.


  Algún tiempo después se atrevió a salir de la hacienda paseando por los alrededores sin alejarse mucho. Su padre les visitaba algunas veces. Seguía ocupándose de su molino, pero al parecer, había seguido el consejo de su yerno y no había provocado ningún nuevo encuentro con Alexis.


  Respecto a éste, corrían algunos rumores que él recogió y se los ofreció a Virginia y a Burnet.


  —Tengo entendido —dijo— que los acreedores de Alexis se han cansado de dar largas a sus deudas y no están dispuestos a esperar más. Creo que algunos se disponen a pedir el embargo de sus tierras de un momento a otro.


  Virginia, sin poder contenerse, afirmó:


  —Celebraría que así fuese, pues si le arrojan de ellas quedará en la miseria y su orgullo no le permitirá continuar aquí viviendo de limosna. Se irá lejos donde nadie le conozca y con su ausencia todo habrá terminado.


  Burnet comentó:


  —No me alegro del mal de nadie, pero en este caso celebraría que ése fuera el final. Conociendo un poco a Alexis, me choca que se muestre tan pacífico y poco agresivo, sobre todo con tu padre, que le humilló delante de tanta gente.


  —Estará preocupado con su situación económica, que es más perentoria que andar buscando peleas.


  Días más tarde, una mañana que lucía un sol espléndido de otoño, Virginia sintió el deseo de alargar sus cortos paseos en torno a la hacienda. El poblado tenía rincones poéticos y agradables, algunos bien conocidos por ella y había uno junto al pequeño, pero bastante profundo río que le seducía.


  Por allí había paseado algunas veces con Alexis y con algún otro joven del poblado y sin saber por qué, sentía el deseo un poco morboso de recordar sus tiempos de muchacha alegre y despreocupada, sin problemas en que fijar su atención.


  Ahora todo había cambiado; era una mujer casada con un hombre que se merecía todo su respeto, pero lo que había ganado en respetabilidad y cómodo vivir, lo había perdido en aquella alegría innata en ella, que, pese a todo, le había proporcionado muchas horas de felicidad.


  Ahora era una mujer demasiado seria, que se debía a un hombre más serio aún que ella y sin quererlo, algunas veces echaba mucho de menos aquellos ratos de felicidad banal y peligrosa.


  Y sugestionada por el recuerdo, alargó el paseo y se encaminó a aquel acogedor rincón junto al río, que con sólo evocarlo parecía aliviarla del peso de su situación actual.


  Cuando lo alcanzó, el paisaje parecía solitario. Era un lugar apartado del camino del poblado y solamente haciendo intención de dirigirse a él, se podía encontrar alguna persona.


  Deteniendo el caballo, se apeó y, cara al río, se quedó contemplando el suave deslizar de su no muy clara corriente.


  En realidad, más que como un río, podía ser considerado como un riachuelo, pero en aquella parte poseía un fondo de más de metro y medio, debido a que el cauce se hundía entre ambas orillas.


  Junto a ella se encontraba el tronco carcomido de un árbol que alguna tormenta abatiera con la ayuda segadora de un rayo y Virginia sintió un extraño escalofrío en la médula al contemplarlo.


  Allí se había sentado varias veces en compañía de Alexis a contemplar el río, a bromear, a devorar la merienda que llevaban preparada, y allí él le había dado el primer beso.


  Había sido algo por sorpresa que a ella la electrizó, obligándola a ponerse en pie y a accionar el brazo para dejar caer su mano sobre la faz de él. No le había gustado la acción, aunque en el fondo había sentido algo muy especial que aún recordaba como si acabase de recibirlo.


  Y de un modo inconsciente, con los ojos entornados, evocaba aquella escena y se pasaba los dedos sobre los labios, como si pretendiese aprisionar en ellos aquel beso robado, pero sin saber por qué gustado con deleite. Y de repente, una voz harto conocida de ella, exclamó con acento ronco:


  —¡Vaya! Parece que a los dos nos atrae este lugar.


  El que así hablaba era Alexis, pero un Alexis bastante cambiado también. Ahora no era el de la voz alegre y el acento desenfadado, sino un hombre duro, de tono ronco y de faz tensa, quizá porque la marcha de sus asuntos le había herido fieramente y se daba cuenta de su precaria situación.


  Virginia se puso en pie como impulsada por un resorte y exclamó, mirándole con fiereza:


  —¿Qué haces tú aquí? ¿Por qué has venido detrás de mí sabiendo que para mí eres sólo un fantasma?


  —Un fantasma de carne y hueso, no lo olvides. No vine tras de ti, ignoraba que frecuentaras este lugar; vine porque yo lo recordaba con cariño, porque aquí pasamos muchos momentos muy alegres y cuando uno está triste y deprimido, le sirve de alivio rememorar algo que suavice la rigidez del momento.


  «Paseaba por aquí cuando descubrí tu caballo y adiviné que tú también, pese a todo, recordabas este lugar y tratabas de consolarte de tu prisión visitándolo. Hay cosas difíciles de olvidar cuando tienen una fuerza superior a nuestra voluntad.


  —Te equivocas —repuso Virginia con fiereza—. Vine por aquí como voy por otros lugares. No tengo preferencia por ninguno, ni me dedico a evocar cosas que, si tuvieron un lado alegre, también tuvieron su cruz amarga.


  —Pero este lugar es diferente. ¿No lo recuerdas o no quieres recordarlo? Aquí precisamente me atreví a darte el primer beso.


  —Y aquí te di la primera bofetada, ¿es que lo has olvidado?


  —Claro que no, pero me compensó el sabor del beso.


  —Un beso robado como tantos otros que habrás disfrutado. Yo no los considero dignos de recordar, cuando no tuvieron un carácter marcado de cariño.


  —El placer también deja gratos recuerdos.


  —Será para ti, que no has distinguido nunca de matices, pero no para mí. Pero como nada tengo que tratar contigo, por mi parte puedes seguir paseando y evocando tus pequeñas hazañas de conquistador. Yo me voy.


  Fue entonces cuando él, con energía, la tomó de un brazo, afirmando:


  —Un momento. No creí encontrarte a solas, pero como el Destino ha hecho que nos enfrentemos inopinadamente, quiero decirte algo que te interesa.


  —Ya no me interesa nada de ti.


  —Te equivocas y te lo demostraré. Supongo que, como todo el mundo, estarás enterada de que me ha llegado la hora negra y me van a embargar lo poco que poseía. Esto me obligará a marchar lejos de aquí, porque no soy hombre que pueda quedar clavado en un sitio donde tendré que vivir poco menos que de limosna.


  —Lo sé. Si hubieses puesto tanto empeño en defender tu precario patrimonio como en perseguir mujeres, a estas horas tendrías una extensa hacienda.


  —Pero no habría disfrutado de la vida como lo hice. A fin de cuentas, no sólo de pan vive el hombre.


  —No, claro es; a veces vive de pedir limosna.


  —Pero yo no la pediré. Me sobra coraje para marchar a otros sitios y volver a empezar.


  —¿A conquistar mujeres o a levantar una fortuna?


  —Ambas cosas se pueden armonizar.


  —Si fueses capaz de armonizarlas, no te verías como te vas a ver, pues lo hubieses puesto en práctica antes.


  —Perdiendo se aprende.


  —Quizá, pero si me has retenido para decirme eso, no irás a creer que me interesa. Vete bendito de Dios y que goces de tanta paz como vas a dejar.


  —Bien, pero aún no he terminado y ahora viene la parte que te interesa a ti. No siento rubor al confesar que, así como te tomé como un objeto de diversión cuando no tenías compromiso con ningún otro hombre, cuando te comprometiste con Burnet empezó a sentir un cambio tan profundo como el que tú habías sufrido. Fue entonces cuando empecé a echarte de menos, a lamentar que te hubieses alejado de mí y a envidiar al hombre que te iba a hacer suya.


  —Tú piensas siempre bien, pero tarde.


  —Pensé tarde, pero esto no solucionaba nada. Cada día que ha pasado te eché de menos con más fuerza y has llegado a convertirte en mi más poderosa obsesión.


  Virginia se puso tensa al oír la declaración. Sin saber por qué, empezaba a sentir miedo de encontrarse a solas en aquel paraje desierto con Alexis, el hombre que la había despreciado cuando pudo atraérsela y que ahora parecía sentir el fuego agresivo de no conformarse con haberla perdido.


  Y tratando de evitar algo grave, se sacudió la presión que él ejercía sobre su brazo y exclamó:


  —Vete al infierno y déjame de monsergas. Todo eso pertenece al ayer y no tiene remedio.


  —Creo que sí, Virginia —exclamó él con voz ronca— porque antes de desaparecer de aquí estoy dispuesto a no marchar sin conseguir algo de lo que antes no había conseguido.


  Virginia, asustada, volvió a rebelarse contra la presión que él ejercía y echó a correr con ansias de alcanzar su caballo y escapar de las garras de Alexis, pero éste la alcanzó a los pocos pasos y la atenazó.


  Y se entabló una lucha feroz entre ambos. En el forcejeo, la joven cayó entre unas zarzas causándose arañazos en el rostro y algún desgarrón en la blusa y cuando él la levantó con fiereza, ella pudo evadir la presión y volvió a intentar la fuga.


  Acorralada y teniendo cortado el camino que podía acercarla al caballo, se vio obligada a retroceder, dando la espalda al río, en cuya orilla él logró atenazarla de nuevo.


  El esfuerzo desesperado que Virginia realizó para librarse de aquel acoso fue tan salvaje, tan extraordinario, que en el esguince que hizo para librarse de la presión de su enemigo, hizo que éste basculase de costado y sin tierra firme donde pisar y recobrar el equilibrio, cayó lanzado al río.


  Virginia, jadeante, no perdió el tiempo y corriendo con toda el ansia que la dominaba, alcanzó el caballo, saltó a la silla y obligó a su montura a salir al galope cuando Alexis conseguía salir del agua.


  Ella no volvió la cabeza para mirarle. Parecía sentir el miedo de que pudiese alcanzarla, pero en cambio, captó la voz ronca de él rugiendo:


  —¡Te juro que te vas a acordar de mí!


  Ya no oyó más, siguió galopando y cuando se consideró a salvo, frenó el galope de su montura para retrasar un poco su llegada al rancho.


  Necesitaba serenarse, aparecer con el aplomo suficiente para que nadie sospechase de aquel lance dramático del que jamás daría cuenta a nadie, para evitar que nuevamente surgiesen dudas sobre su honestidad, y necesitaría también justificar sus arañazos y sus desgarros en la ropa. Su más vivo anhelo era llegar al rancho sin que estuviese en él Burnet. Cambiaría entonces de ropa, lavaría sus arañazos y su aspecto sería menos impresionante.


  Pero no tuvo suerte, porque en el momento en que llegaba hasta el porche, su marido salía del interior del edificio.


  Burnet, al contemplarla, corrió hacia ella alarmado preguntando:


  —¡Oh, Virginia, por todos los santos! ¿Qué te ha sucedido? ¿Cómo vienes así?


  Ella, en un esfuerzo tremendo de voluntad, sonrió diciendo:


  —No te asustes, querido, que no ha sido nada grave, por fortuna. Alargué mi paseo hasta la orilla del río y no sé si porque el piso estaba escurridizo o porque el animal pisó en falso, el caso es que se ladeó de costado. Como no iba prevenida contra semejante eventualidad, no pude mantener el equilibrio en la silla y caí sobre un zarzal.


  »Me lastimé algo el rostro y para desprenderme de él, tuve que sufrir estos desgarrones en la blusa, pero como apreciarás no es nada de cuidado.


  —No, no lo es, pero pudo serlo. Lamento el accidente, querida.


  —No te preocupes; dentro de una semana estos arañazos habrán desaparecido y volverás a encontrarme guapa.


  Él la tomó de la cintura para apearla de la silla, al tiempo que respondía:


  —Tú me pareces linda de cualquier manera, querida.


  Y le dio un apasionado beso al ponerla en el suelo, beso que ella le devolvió con toda el ansia que sentía por olvidar aquel otro que había evocado estúpidamente a la orilla del río.


  Solícito, Burnet se entregó a lavar el rostro de su mujer y a curar los rasguños. Ella sonreía con agua en los ojos y odiaba íntimamente a Alexis por ser el autor de aquel dramático lance.


  Ella había salvado hábilmente el lance. Por pudor y por no complicar a su marido, jamás denunciaría el atropello que Alexis había intentado llevar a cabo y confiaba que él, por amor propio, tampoco divulgase el suceso.


  Y así sería, Alexis, que había salido del río chorreando agua, se vio obligado a dar amplios rodeos para llegar a sus tierras sin ser visto de aquella manera. Le hubiese costado mucho trabajo justificar su zambullida en el río.


  Pero la furia le dominaba hasta el paroxismo. Eran muchos los agobios que sufría en aquellos momentos y esto le trastornaba y le hacía perder su sangre fría. Por un lado, el asunto del embargo corría sus trámites y en algún momento más o menos cercano le arrojarían de su pequeña hacienda, dejándole en el mayor desamparo, pues no tendría donde refugiarse ni dinero para sostener aquella situación mucho tiempo.


  Por otra parte, el escabroso encuentro con Virginia y el ridículo desenlace sufrido por él, amargaban aún más su ánimo y sólo sentía ansias de venganza.


  Y se preguntaba si Virginia habría tenido el valor suficiente para contarle su hazaña a su marido, o a su padre, y si alguno de ellos estaría dispuesto a pedirle explicaciones.


  Y en el fondo, se sentía tan desesperado, que ansiaba que el nuevo lance surgiese trágico e inevitable, porque si lograba eliminar a alguno, sentiría una enorme satisfacción, dado que esto repercutiría en el ánimo de Virginia, sumiéndola en el dolor y la amargura, y si por el contrario fracasaba y era él quien encajaba el plomo enemigo, se evitaría tener que hacer frente a una situación tan angustiosa como la que tendría que sufrir.


  Y se mantuvo tenso y en guardia esperando de un momento a otro ver surgir a Burnet o al molinero dispuestos a vengar la ofensa con sangre.


  Pero el tiempo fue transcurriendo y nadie aparecía a pedirle cuentas. Esto le llevó al convencimiento de que Virginia había enmudecido sin querer denunciar lo ocurrido, para evitar nuevas y falsas interpretaciones sobre su virtud.


  Tres días más tarde, sus temores de verse lanzado a la pradera se vieron confirmados. El juez, en nombre de los acreedores, tomó posesión de las tierras de Alexis, expulsándole de su cabaña. La propiedad saldría a subasta y con el dinero que diesen por ello, se procuraría abonar las trampas del expulsado.


  Para él fue el momento más amargo de su vida verse arrojado como un perro sarnoso de su cabaña. Todo lo que le permitieron sacar de ella fue su caballo y un abultado saco de ropa. Lo demás quedó confiscado a merced de la subasta.


  Y como aquélla había terminado, decidió no permanecer un minuto más en el poblado. La gente le miraría con burla y él no estaba dispuesto a consentirlo.


  Capítulo V


  COBARDE VENGANZA


  Tras varios instantes de duda, Alexis decidió emprender el camino del norte. Cruzaría algunos estados hasta alcanzar Montana, donde según tenía entendido se habían descubierto algunos yacimientos auríferos y acaso la suerte le ayudase a descubrir alguno.


  Para seguir aquella ruta tenía que pasar forzosamente por delante del molino de Coward, situado precisamente al pie de la senda.


  No se había dado cuenta de ello, ni siquiera había pensado que podría tropezar con el padre de Virginia, y cuando se vio avanzando a no mucha distancia del molino, fue cuando pensó en el detalle.


  La visión del molino le trajo a la memoria su encuentro con Coward, las serias amenazas de éste, el recuerdo de Virginia zafándose de sus garras en un desesperado esfuerzo por salvaguardar su honestidad y esta visión hizo que se reavivara en su corazón el odio que sentía contra padre e hija.


  Le escocía el fracaso de tener que marchar arruinado y sin poder tomar venganza. Su fracaso sería completo al desaparecer de allí y Virginia viviría feliz con Burnet y el padre de ella se alegraría infinito de su hundimiento.


  Iba pensando en todas estas cosas, cuando al acercarse al molino descubrió la maciza silueta del molinero colocando unos sacos de trigo ya molido a la puerta, en espera de que apareciese su dueño a recogerlos.


  Coward, al captar el rumor de los cascos del caballo de Alexia avanzando por la senda, se volvió con curiosidad y al reconocer a su odioso enemigo, sintió que toda su sangre hervía como si la hubiese puesto a calentar a una hoguera.


  Coward no ignoraba la situación de Alexis y del embargo que había sufrido dejándole en la ruina.


  Y a juzgar por el saco de viaje que pendía del arzón de la silla, calculó que era el síntoma adecuado para poner el colofón a su situación. Alexis abandonaba el poblado, incapaz de afrontar con valentía el incierto porvenir que le esperaba.


  Y como con su marcha todo antagonismo habría acabado, el molinero decidió desentenderse de él. Todo el mal que el fugitivo podía haberles hecho, había sido remontado y el rescoldo no merecía la pena de llevar el odio más allá de donde había ido.


  Para eludir el enfrentamiento con él, Coward le volvió la espalda y fingió estar muy ocupado ordenando los sacos de harina. Que él pasase por delante alejándose y que todo hubiese terminado de aquella manera.


  Pero la ira y el desquiciamiento de nervios de Alexis parecían no encajar aquel gesto de desprecio. No se avenía con desaparecer de allí sin dejar algún rastro dramático que obligase a la gente a recordarle mejor y deteniendo el caballo frente al molinero, bramó:


  —¿Qué le sucede, Coward? ¿Es que no se atreve a mostrarme su cara para que no lea en ella el regocijo que siente con mi marcha?


  El molinero se volvió de frente, diciendo:


  —No soy tan rencoroso como usted, Alexis. Siento rencor contra el que me hace algún mal o puede hacérmelo, pero cuando ya no le considero un enemigo, no voy tan lejos en ese sentido. Le compadezco más que le odio.


  —Yo no necesito su compasión.


  —Nadie le obliga a aceptarla.


  —Pero, en cambio, se habrá alegrado usted mucho de verme sumido en la miseria.


  —Yo no hice nada para que eso sucediese. Fue usted mismo quien descuidó sus intereses para dedicarse a tratar de hundir en el fango a muchachas alocadas como mi hija y algunas otras. Quizá este final sea el castigo que el Destino le ha impuesto.


  —Quizá, pero en cambio, yo me llevo alguna modesta satisfacción.


  —¿Satisfacción?


  —Sí… ¿No le ha contado su hija nada de lo que sucedió el otro día a la orilla del río?


  El molinero, que sabía de las pequeñas lesiones sufridas por su hija al caer, según dijo, sobre un zarzal, sintió un extraño estremecimiento al oír la capciosa pregunta y, reaccionando, clamó:


  —¿Qué quiere decir con esa pregunta?


  —Que si les explicó lo que le había sucedido.


  —Claro que nos lo explicó. El caballo tropezó, la ladeó y cayó sobre un zarzal.


  —Veo que su hija es una gran embustera como lo ha sido otras veces. No se cayó del caballo, porque yo no se lo permití. Pregúntele y que les diga la verdad de lo sucedido allí.


  El rostro de Coward se tornó gris al darse cuenta de la sospecha insidiosa que Alexis acababa de verter sobre la honorabilidad de su hija, y como trabajando no llevaba el revólver al cinto, saltó como un tigre sobre Alexis, tratando de derribarle del caballo, al tiempo que rugía:


  —¡Canalla! ¡Miserable! Le voy a deshacer con mis manos para que no vuelva a lanzar esas calumnias.


  Pero cuando trató de aferrarle por una pierna para sacarle de la silla, Alexis accionó el pie y aplicándoselo al pecho, le lanzó de espaldas contra el polvo de la senda.


  Y en su rabia, en el perdido control de sus nervios, tiró de revólver y cuando el molinero trataba de incorporarse, disparó por tres veces contra él, colocándole los tres, proyectiles en la espalda.


  Coward cayó de nuevo en el polvo boca abajo, esta vez para no levantarse más.


  Por un momento, Alexis quedó como atontado mirando el revólver con que había disparado, como si no se hubiese dado cuenta de lo que acababa de hacer, pero reaccionando, comprendió que ahora el peligro que corría no era precisamente el de cabalgar al albur, sino el de verse acusado de asesinato y quizá colgado, y picando espuelas al caballo, arrancó para escapar velozmente. Pero tardó demasiado en reaccionar, porque cuando inició la fuga, el ayudante de Coward en el molino, al captar los disparos, salió al exterior, reconociendo a Alexis cuando escapaba.


  El criminal volvió la cabeza y al divisar al empleado y darse cuenta de que le había reconocido, acabó de descargar el contenido de su revólver tratando de alcanzar al peón, pero éste se apresuró a protegerse en la puerta del molino, evadiendo los disparos.


  Alexis no insistió más. No podía perder un minuto, y picando espuelas, desapareció en la senda entre nubes de polvo.


  Cuando el peón se vio a salvo de las iras del fugitivo, corrió en auxilio de su patrón, pero enseguida se dio cuenta de que nada podía hacer por él. Uno de los proyectiles le había entrado por el corazón, produciéndole la muerte de modo instantáneo.


  El peón, aterrado, introdujo el cadáver en el molino y se apresuró a presentarse en el poblado para dar cuenta al sheriff del trágico suceso.


  El sheriff, tenso, se apresuró a seguir al peón hasta el molino, para reconocer el cadáver sobre el terreno y saber cómo se había desarrollado el trágico suceso. Lo primero que comprobó, fue que el muerto no llevaba armas encima.


  —¿Dónde está el revólver de su patrón? —preguntó.


  —No sé, debe tenerlo en sus habitaciones. Para trabajar le estorbaba el arma.


  —Lo que quiero decir es que no pudo amenazar a Alexis con arma alguna.


  —Así fue, sheriff.


  —¿Sabe por qué surgió la lucha?


  —No, señor. Yo estaba moliendo el trigo y sólo cuando capté las detonaciones, salí a ver qué sucedía. Alexis trataba de escapar en aquel momento y al descubrirme, también trató de llevarme a mí por delante, quizá porque sabía que le había reconocido. Me disparó por tres veces y por aquí deben estar clavadas las balas.


  —Bien, prepare el caballo de su patrón para poder llevar su cadáver al cementerio. De momento, no puedo hacer más porque la ventaja que debe llevar ese miserable es demasiado grande para poder perseguirle. Telegrafiaré a todos mis compañeros en varias millas a la redonda, para que estén alerta y puedan cortarle el paso.


  Atravesado el cadáver de Coward en el caballo, se encaminaron al poblado, pero como el cementerio estaba situado en las afueras, no tuvieron que pasear el triste despojo por las calles.


  Tras dejarle depositado, el sheriff se apresuró a cursar diversos telegramas urgentes, para que los sheriffs a quienes iban destinados se pusiesen en guardia para detener al asesino y más tarde visitó al médico para que éste examinase el cuerpo del difunto.


  Y cumplidos estos requisitos propios de su cargo, le quedaba la parte más engorrosa. La de dar cuenta a Burnet y a su mujer de la muerte alevosa del padre de ella.


  Cuando llegó al rancho, preguntó por Burnet y le dijeron que estaba en los pastos. Entonces pidió que le acompañasen junto a él, pues tenía que hablar con él urgentemente.


  Le daría cuenta del suceso y que él cargase con la triste misión de comunicárselo a Virginia.


  El ranchero se extrañó de la presencia del sheriff en los pastos y preguntó tenso:


  —¿A qué obedece su presencia aquí, sheriff? ¿Acaso me viene a traer alguna mala noticia?


  —Así es y lo siento, señor Bignier.


  —Sepamos cuál es.


  —Como sabe, Alexis fue embargado y desalojado de su parcela y de su cabaña. Por lo visto, decidió desaparecer del poblado y tuvo la mala ocurrencia de escoger la senda del norte. Yo no sé lo que sucedería ante el molino. Según el peón que trabajaba con su suegro, Coward estaba colocando sacos de harina a la puerta en espera de que fuesen a recogerlos y en esa mala hora pasó por allí Alexis.


  —Bien, dese prisa. ¿Qué pasó?


  —Lo que pasó entre ellos no lo sé. Debieron discutir, Alexis debió perder el control de sus nervios y sin querer fijarse en que su suegro no tenía ningún arma al alcance de su mano, disparó tres veces contra él, colocándole tres balas en la espalda. El peón, al oír los disparas, salió al exterior y también estuvo a punto de sufrir la misma suerte, pues Alexis disparó contra él, quizá porque al ser reconocido, temió que le denunciase. El hecho es que escapó a uña de caballo y su suegro ha muerto.


  Burnet quedó como de piedra al oír la noticia. Pensaba cómo se lo podría decir a su mujer y el efecto que en ella causaría la noticia, precisamente en un momento glorioso para ambos, pues Virginia le había anunciado que se encontraba en estado de gestación.


  —¿Dónde está el cadáver? —preguntó.


  —Lo llevé al cementerio para que el médico le examine.


  —¿Se sabe algo de ese miserable?


  —Nada. Huyó de modo inmediato y con la ventaja adquirida, no era posible organizar la persecución.


  —¿Y con eso está todo acabado?


  —Claro que no. He cursado diversos telegramas a mis compañeros de la región, para que se pongan alerta y traten de interceptarle el camino. Confío en que dado el poco tiempo de que ha dispuesto para la huida, se le localice antes de que vaya demasiado lejos.


  —Bien, si no se puede hacer nada de momento, no puedo exigir más. Me hubiese agradado poder salir tras sus huellas para ser yo quien le hiciese pagar su crimen.


  —Eso ya no es posible.


  —Lo comprendo. Ahora me corresponde el duro trance de dar cuenta a mi mujer de la trágica muerte de su padre. Es algo terrible en estos momentos en que Virginia se siente camino de ser madre y este descubrimiento era para ella el colmo de la felicidad. Pero como está visto que nos persiguen los malos tragos, habrá que pechar con éste.


  —Así es. Veré qué puedo hacer o qué noticias pueden llegar sobre la posible detención de ese tipo.


  El sheriff se ausentó y Burnet se dispuso a dar la fatal noticia a su mujer.


  Por mucho que quiso rodear para que el golpe no fuese tan brusco, no lo consiguió. Apenas empezó a hablar, Virginia adivinó la magnitud del drama y sufrió un desmayo.


  Costó trabajo hacerla volver en sí y durante mucho rato sólo pudo llorar.


  Pero aquello ya no tenía remedio y había que aceptar las cosas, como el Destino las presentaba.


  Cuando se serenó un poco, Burnet le dio los detalles que le había facilitado el sheriff.


  —Es un miserable —comentó Virginia—, no quiso marchar de aquí sin vengarse de alguna manera y no encontró mejor víctima que mi padre.


  —Sí, pero… no olvides que tu padre cometió un error golpeándole ferozmente el día de nuestra boda. Alexis le guardaba rencor por ello y quizá por esta causa no quiso marchar sin cobrarse la ofensa.


  —Como los cobardes. Si mi padre no estaba armado, lo que cometió fue un asesinato infame.


  —De acuerdo. Ahora, lo que hace falta es que le echen mano y le juzguen como merece. Lo menos que merece es que le cuelguen de la rama de un árbol.


  Virginia, tratando de recobrar su aplomo, preguntó:


  —¿Dónde está el cadáver de mi padre?


  —En el cementerio. Tiene que reconocerle el médico.


  —¿Para qué, para asegurar lo que cualquier profano puede juzgar a simple vista?


  —Es un testimonio oficial que se necesita. El juez lo reclamaría a la hora del juicio.


  —¿Cuándo podemos ocuparnos de su entierro?


  —No sé, pero supongo que mañana por la mañana.


  —Ocúpate de tenerlo todo preparado para mañana.


  El ranchero abandonó la hacienda para bajar al poblado a concertar los preparativos del entierro y como ya la trágica noticia se había corrido por todo el poblado, algunos vecinos le salieron al paso para darle el pésame.


  Burnet agradeció de modo superficial aquel testimonio de pésame. No perdonaba a la gente su modo de enjuiciar la amistad de su mujer con aquel criminal.


  Al siguiente día se efectuó el entierro y mucha gente acudió al cementerio para presenciarlo.


  Virginia no se resignó a quedarse en el rancho y quiso estar presente a la hora de la fúnebre ceremonia. Fue un mal trago para ella, pero se armó de valor y pese a su amargura no dio la nota discordante.


  Con la muerte de Coward, se les planteaba el problema de atender el molino y la joven que ya no quería saber nada de él ni pasar por allí, propuso una solución.


  —Burnet —dijo—, aunque eso sólo sea el pequeño patrimonio que poseía, estoy dispuesto a renunciar a él si tú lo crees bien así. Propongo que se lo cedamos a Lukas, el peón que ayudaba a mi padre. Es un buen hombre, nos aprecia mucho y si el molino se cierra se quedará sin empleo. Se lo podemos ceder, ajustar su valor de común acuerdo y que lo vaya pagando como pueda. No quiero saber más de algo que me producirá muchos dolorosos recuerdos.


  —Como tú quieras, Virginia. La solución me parece bien, porque yo no podría ocuparme de su marcha.


  —Entonces, llama a Lukas, arregla el precio de la cesión como quieras y no volvamos a acordarnos de ese lugar doloroso para mí.


  Capítulo VI


  UN PASO EN FALSO


  Tras su cobarde hazaña, Alexis siguió galopando desaforadamente sin darse cuenta del camino que iba recorriendo.


  Ahora, pasado el momento de exaltado furor, comprendía la estupidez que había cometido y las consecuencias que iba a tener que sufrir.


  Si ya era suficiente para aplanarle saberse fuera de la ley y perseguido fieramente, tenía que unir a ello su precaria situación económica. No le habían dejado salvar nada de lo que poseía y todo el dinero que conservaba en sus bolsillos, apenas si ascendía a veinte dólares.


  ¿Qué podía hacer con aquella irrisoria cantidad un hombre que sería pregonado de modo inmediato y perseguido?


  Con dinero podía burlar en parte la persecución. Con tener tiempo suficiente para adquirir vituallas para varios días, podía eludir los poblados por montes y cortadas y alejarse lo suficiente para alcanzar alguna divisoria y burlar el acoso de los sheriffs.


  Pero este dinero no existía y sin él, se vería obligado a cruzar poblados en busca de algo que comer, con la exposición de ser capturado cuando menos lo esperase.


  Y mientras cabalgaba, iba trazando planes absurdos para conseguir el dinero suficiente que le permitiese llevar adelante sus planes.


  Y entre las muchas ideas que cruzaron por su abrasada mente, una empezó a tomar cuerpo y a parecerle la más viable y segura.


  Su hazaña era muy reciente, cuando la gente reaccionase y quisiera tomar medidas para salirle al paso, deberían transcurrir muchas horas y si él sabía aprovechar aquellas horas de relativa impunidad, quizá pudiese resolver su angustioso conflicto.


  Ya no era hora de guardar formas ni sentir escrúpulos; se había convertido en un fuera de la ley y como tal debería comportarse. Era el momento de jugarse el todo por el todo y si para conseguirlo se veía precisado a jugarse la vida, se la jugaría, ya que de no poder escapar podía considerarla perdida de antemano.


  La tarde amenazaba con declinar, pero aquellas noches eran noches claras de luna. Galoparía tanto como pudiese a la azulada luz del satélite y cuando amaneciese, según el lugar donde le sorprendiera la salida del sol, así procedería.


  Y sin tener compasión de su caballo, obligó a éste a caminar durante bastantes horas, hasta que llegó un momento en el que el pobre animal, extenuado, se negó a continuar. Alexis, furioso, se vio obligado a concederle un descanso. A pesar de haber galopado mucho, sentía la sensación de encontrarse demasiado cerca del lugar de partida, ansiaba poder dejar más millas tras él, como si ello fuese una garantía de salvación.


  Tenía una vaga idea de saber por dónde se encontraba, pero no estaba seguro. Necesitaba luz diurna para reconocer el paisaje y fijar el punto exacto de su fuga. Y cuando salió el sol, no tardó en reconocerlo. Se había inclinado un poco a la izquierda y el poblado que se divisaba vagamente a lo lejos, no podía ser otro que Willot Spring.


  Le conocía por haber pasado por él algunas veces y sabía que allí no había garitos y mucho menos que pudiesen funcionar tan de mañana, pero en cambio, sabía que existía un Banco ganadero en el que depositaban su dinero todos los granjeros y agricultores en varias millas a la redonda, pues en aquel terreno no había otro Banco tan cercano.


  Y se dijo fríamente que, como lo que necesitaba era dinero y el dinero estaba en el Banco, tanto le daba asaltar un garito como un negocio bancario.


  Acaso fuese más sencillo esto último porque en los garitos siempre había gente de toda calaña, algunos dispuestos a exponer la vida por salvar su dinero y en los Bancos era factible sorprender a algún cajero confiado que no esperase una visita tan amenazadora como la suya.


  Y decidió esperar el momento oportuno.


  Era muy temprano y los Bancos no abrían hasta las nueve de la mañana. Con presentarse un cuarto de hora después, sorprendería al cajero preparando sus fondos para atender a los clientes más madrugadores.


  Dado que apenas si hacía doce horas poco más o menos que había cometido su crimen, creía estar seguro de que aún no se habría corrido la voz de alarma y que podría operar sin más inconvenientes que los que el cajero o los empleados del Banco quisieran ofrecerle.


  Así, pues, contuvo sus nervios y medio oculto entre un macizo de arbustos, esperó que diesen las nueve. En un cuarto de hora y con el caballo ya descansado, en cuanto diese el golpe saldría disparado y antes de que se corriese la orden de detención, en el más próximo poblado adquiriría vituallas y se internaría por los montes hasta llegar muy lejos de allí.


  El plan, en teoría, era sencillo; lo que faltaba era que en la práctica resultase igual.


  Con impaciencia consultaba su saboneta. Los minutos se le hacían horas, pues sabía que estaba emprendiendo una carrera contra reloj.


  Por fin las manillas del reloj apuntaron las nueve y Alexis tras repasar su revólver y convencerse de que funcionaría sin contratiempo alguno, saltó a la silla y se encaminó al poblado.


  A aquella hora era muy poca la gente que circulaba por sus polvorientas calles. Los que madrugaban ya estaban entregados a sus faenas en el campo y los que no tenían necesidad de madrugar, aún no se habían echado a la calle.


  Enfiló por la calle Principal, esta vez a paso lento, para no llamar la atención y a media calle torció a la izquierda. Sabía que el Banco estaba situado en una pequeña plaza al final de una calleja.


  Cuando asomó a la plaza no había nadie en ella.


  Fronterizo al Banco se abría una taberna, un zapatero, una tienda de mercería y una ferretería.


  Pero estos establecimientos se abrían al lado contrario y había mucha distancia entre éstos y el Banco.


  A menos de una yarda de la entrada se apeó, dejó las bridas sobre el cuello del caballo y tirando del revólver, lo escondió entre la palma de la mano y el pantalón.


  Y con paso firme alcanzó los tres escalones que conducían al hall del Banco y penetró en éste.


  A través de la ancha ventanilla descubrió al cajero de perfil. Le pareció que estaba poniendo en orden el dinero y avanzó sigiloso.


  En efecto, la puerta de la gran caja fuerte estaba abierta y el cajero contaba los billetes colocándolos en una de las repisas.


  Alexis introdujo el cañón del revólver por la ventanilla, asomando la cabeza y ordenó con voz suave:


  —No se mueva, amigo, si quiere seguir viviendo.


  El cajero volvió la cabeza con asombro y se enfrentó con el revólver que le apuntaba al costado.


  —No grite y nada le pasará, pero si da un solo grito le acribillaré a tiros. Ahora, vaya depositando esos fajos de billetes en la repisa del mostrador, al alcance de mi mano. Si lo hace, será la garantía de su vida.


  Al fondo, mientras hablaba, Alexis descubrió un muchacho joven que tenía unos libros de contabilidad delante de él. Por su situación nada podía hacer para ayudar al cajero, ni para poder escapar.


  El cajero comprendió que no tenía opción. O colocaba los fajos de billetes como se le estaba ordenando, o le llenarían el cuerpo de plomo.


  Y aunque tenía un revólver debajo de la repisa de la ventanilla, no podía soñar con alcanzarlo antes de recibir el contenido del arma del salteador.


  Pausadamente, sin emitir una sola palabra, fue depositando los billetes en la ventanilla. Alexis, con una mano, los recogió, llenando sus bolsillos, mientras con la otra no dejaba de apuntar al cajero.


  Cuando éste terminó de colocar los billetes a la mano del atracador, dijo:


  —No hay más.


  —¿Está seguro? Saque lo que queda en la caja.


  —Le aseguro que no hay más. Si lo duda, pase y regístrela.


  Pero Alexis no estaba dispuesto a meterse en ninguna ratonera. Le cabían dudas sobre si habría más billetes dentro de la caja, pero no podía comprobarlo.


  —Le ordeno que saque el resto si no quiere que le deje ahí, clavado a tiros.


  —Hágalo si quiere, pero no puedo sacar nada de donde no lo hay.


  El cajero ganaba y tenía que conformarse con lo que decía.


  —Está bien —repuso—. Ahora retroceda hacia el fondo, vuélvase de espaldas y ponga las manos muy altas en la pared. Si permanece así cinco minutos, habrá salvado su vida, si no lo hace, cuéntese con los muertos.


  El cajero retrocedió obedeciendo la orden y Alexis, a su vez, andando hacia atrás para no perderle de vista, cruzó el hall y salió a la plaza.


  El cajero, rápido como un rayo, saltó hacia adelante, asió el revólver que tenía bajo la repisa y con él en la mano, corrió hacia la salida, alcanzándola cuando Alexis saltaba a la silla.


  El cajero, sin dudarlo un momento, empezó a disparar contra él, al tiempo que daba grandes gritos pidiendo que persiguiesen al atracador.


  Sus disparos no alcanzaron a Alexis, pero sí al caballo, el cual emitió un relincho doloroso y saltó como un muelle, trazando cabriolas extrañas a causa del dolor que le había producido la herida.


  Alexis, furioso, se volvió en la silla disparando contra el cajero, pero éste se arrojó al suelo y los proyectiles no le alcanzaron.


  En aquel momento entraban en la plaza un granjero acompañado por su capataz y por otra calleja el sheriff, que se encaminaba a un figón cercano para desayunar. A los gritos del cajero y al estampido de los disparos, se alarmaron y fieramente se lanzaron tras el salteador, que, pese a sus esfuerzos, no conseguía hacerse con el mando del caballo, obligándole a galopar en línea recta hacia la salida del pueblo.


  El granjero y su capataz, que llegaban a caballo, no dudaron en lanzarse tras Alexis empuñando sus revólveres, y un nuevo disparo acabó de abatir al caballo, que cayó de cabeza, arrojando al jinete a cierta distancia.


  Alexis, que había agotado la carga de su «Colt» al disparar contra el cajero, intentó desesperadamente recargar el arma, pero sus dos perseguidores no le dieron tiempo. El capataz, hombre intrépido, saltó del caballo para arrojarse contra Alexis y ambos rodaron por el polvo en una pelea desesperada.


  Pero a Alexis no le sirvió de nada su resistencia. El granjero llegó en auxilio de su capataz y poco más tarde el sheriff, que corría desesperadamente. Entre los tres dominaron al atracador, inutilizándole.


  Luego le arrastraron de nuevo a la plaza, donde el cajero, a la puerta del Banco, esperaba el resultado de la caza, pues no se había atrevido a dejar el Banco abandonado donde, a pesar de su negativa, aún quedaba en la caja bastante dinero.


  Cuando trasladaron a Alexis al Banco otra vez, el cajero, sonriendo cínicamente, comentó:


  —Un bonito trabajo, ¿no fue así? Lo malo es que calculó mal sus fuerzas.


  —Bien, Peter —preguntó el sheriff—, díganos qué ha sucedido.


  El cajero le dio todos los detalles y el sheriff preguntó:


  —¿Cuánto dinero se llevaba?


  —Ocho mil dólares.


  El sheriff, que había registrado los bolsillos de Alexis, le entregó los fajos de billetes, diciendo:


  —Tome, cuéntelos.


  —Están justos —afirmó el cajero—, no podía distraer un solo dólar dado lo rápida que fue la caza.


  —Lo celebramos —afirmó el sheriff—, y tengo que dar las gracias al señor Lowell y a su capataz. Sin su decidida y rápida intervención, se nos hubiese escapado. Desde que luzco la estrella, es la primera vez que han intentado asaltar este Banco, pero para ser la primera la cosa no salió a gusto del consumidor. Y ahora, vamos a ver quién es este tipo y de dónde procede. ¿Será tan amable que nos diga su nombre y procedencia?


  Alexis apretó los labios dispuesto a no hablar. Temía descubrir su personalidad y tener que responder no sólo del atraco, sino del crimen cometido.


  —¿Te has quedado mudo del susto? ¡Vamos, habla!


  Alexis, tras un momento de indecisión, creyó encontrar la manera de eludir su verdadera personalidad para no tener que responder de la muerte del molinero y por fin repuso:


  —Me llamo Peter Warner.


  —¿De dónde procedes?


  —He viajado bastante al albur en busca de trabajo hasta llegar aquí. Soy de Texas.


  —¿Y todo el trabajo que buscabas era asaltar Bancos? ¿Es que no tenías a mano otros más cercanos que éste?


  —Hasta ahora me había defendido con el dinero que tenía, pero se me había acabado, y desesperado, no supe lo que hacía y asalté el Banco.


  —Bueno, no creo mucho tu historia, pero trataré de establecer tu verdadera identidad. Cuando estemos en mis oficinas seguiremos esta charla. Y ahora, dispónganse a acompañarme hasta dejar al atracador a buen recaudo. Vean si ese bonito caballo tiene cura y si no, remátenlo para que deje de sufrir.


  Acompañado por el granjero, se trasladaron a las oficinas, mientras el capataz examinaba el caballo.


  Ya en las oficinas, el sheriff dio las gracias al granjero por su ayuda y quedó a solas con el detenido. Sobre la mesa había un telegrama que acababa de llegar, e intrigado por lo que pudiese contener, decidió abrirlo antes de continuar el interrogatorio.


  Tras leerlo con mucha atención, se volvió hacia Alexis, ordenando:


  —¡Póngase en pie!


  Alexis, intrigado, obedeció y el sheriff, tras calcular su estatura, empezó a enumerar:


  —Cinco pies y medio de alto aproximadamente, peso unas ciento cuarenta y cinco libras, ojos grises un poco claros, labios abultados, bigote recortado, pelo negro un poco rizoso, presenta una pequeña cicatriz en el lado izquierdo de la frente, viste camisa azul, chaleco gris, pantalón marrón y monta un caballo de buena alzada, negro, con unas manchas blancas en el pecho, y en el lomo en su parte izquierda. ¿Sabe a quién corresponden estas señas, señor Alexis Blond?


  Este apretó los dientes y repuso:


  —Yo no me llamo Alexis Blond, ni sé a quién se refiere.


  —Bueno, puede negar lo que quiera, pero no olvide que eso se aclarará pronto. Según este telegrama que me envía mi compañero el sheriff de Pence Valley, huye usted de dicho poblado para eludir el castigo que merece por el asesinato de un tal Coward. Como sus señas y las de su caballo están de acuerdo con éstas que me envían en el telegrama, le encerraré acusado de asesinato y atraco a un Banco. Cuando mi compañero reciba la respuesta y venga a hacerse cargo de usted, comprobaremos si es usted ese Peter Warner, o Alexis Blond. Y ahora, pase por delante a ocupar su jaula. Tiempo tendremos de aclarar muchas cosas.


  Y revólver en mano, le obligó a introducirse en una de sus jaulas, donde le dejó encerrado.


  Cuando le dejó a buen recaudo, cerró las oficinas y se dirigió al telégrafo, donde cursó un telegrama al sheriff de Pence Valley en el que decía:


  
    «Recibido telegrama, comunícole que Alexis Blond, aunque dice llamarse de otra manera, ha sido detenido por mi esta mañana al asaltar el Banco de esta localidad. Espero se desplace alguien a reconocer al detenido, por si existiese confusión, aunque no lo creo.


    »Jerry Holmes, sheriff de Willot Spring.»

  


  Cuando el destinatario recibió el telegrama de su compañero, saltó de alegría. Por fin las cosas habían salido a la medida de sus deseos y Alexis no podría escapar ni evadir el castigo que merecía.


  Y apresuradamente, se presentó en el rancho de Burnet para comunicarle la nueva buena.


  —Lea esto, Burnet. Creo que le alegrará su contenido.


  —¡Oh! —exclamó el ranchero—. Por fin han podido detenerle.


  —Sí, y como verá, ahora con otro nuevo delito sobre sus espaldas. Ha pretendido asaltar un Banco y no sabemos si habrá derramado nuevamente sangre.


  —¿Qué hará ahora?


  —Trasladarme a Willot Spring a reconocer al detenido, pero usted, como parte interesada debería venir conmigo. A fin de cuentas, el asesinado fue su suegro y el asesino Alexis.


  —Bien. ¿Cuándo marchará usted?


  —Mañana por la mañana. Hay una buena jornada hasta allí.


  —Pues venga en mi busca a la salida del sol. Entretanto, informaré de la detención de ese sapo venenoso a mi mujer, la cual se alegrará de que el asesino de su padre haya caído en manos de la justicia.


  —De acuerdo. Hasta mañana entonces.


  Capítulo VII


  EL DESTINO MANDA


  En medio de su dolor, Virginia se alegró de la noticia. Cuando menos, ya que no podía devolver la vida a su padre, recibiría la satisfacción de ver colgado a su matador.


  —¿Lo traerán aquí?


  —No lo sé. Como le han detenido cuando asaltaba el Banco, es posible que sea juzgado allí, o enviada la causa a Jefferson City; ten en cuenta que se trata de dos delitos de mucha envergadura y quizá exijan un juicio de más categoría. Pero se le juzgue donde sea, los delitos son los mismos y los jueces y los jurados sabrán apreciarlos. Quizá sea mejor que le juzguen y le condenen lejos de aquí, para evitarnos impresiones más dolorosas.


  A la mañana siguiente, el sheriff acudió en busca de Burnet y ambos a caballo emprendieron la larga jornada para llegar a Willot Spring cuando ya anochecía. Sin perder tiempo, se encaminaron a las oficinas del sheriff, donde se dieron a conocer.


  —Celebro que hayan venido para dejar bien aclarado este asunto. Tengo la certeza de que el detenido es el mismo que me pedían detuviese si aparecía por aquí, pero es mejor ratificar su personalidad.


  Burnet preguntó:


  —¿Qué hizo aquí? ¿También asesinó a alguien?


  —No, por fortuna. Tuvo al cajero bajo su revólver, en tanto le era entregado el dinero, pero cuando trató de escapar, el cajero salió tras él revólver en mano y disparó, hiriendo al caballo. Luego intervino un granjero y su capataz, que consiguieron dominarle.


  »Ha tratado de eludir su responsabilidad por el asesinato del vecino de su localidad, pero el telegrama que acababa de recibir le puso al descubierto. Negó ser Alexis Blond, pero eso ustedes lo van a aclarar. Esperen un momento que voy en busca del preso.


  Se dirigió a la jaula e invitó a Alexis a salir. Aquél adivinó que había llegado el momento terrible para él, pero no podía evitarlo.


  Y cuando apareció en el despacho amenazado por el revólver del sheriff Burnet excitado, bramó:


  —¡Asesino…! ¡Canalla! ¿Conque querías evadir tu castigo por la muerte alevosa de mi suegro? ¿Vas a negar ahora quien eres en realidad?


  Alexis, furioso, bramó:


  —Su suegro me amenazó con matarme. Hizo un gesto como para sacar un revólver de debajo de la chaqueta y esto me obligó a disparar. Yo no pensaba meterme con él, había decidido marchar del poblado, pero mi mala suerte me llevó por ese sendero como pudo llevarme por otro cualquiera y tropecé con él.


  —Bien, esas manifestaciones se las harás al juez y al jurado cuando se vea la causa. Tendrás que responder de dos cargos a cuál más peligrosos para ti. Y por nuestra parte nada tenemos que añadir, puesto que una vez detenido, las actuaciones corresponden a los tribunales, pero si hay verdadera justicia en el mundo, gozaremos el placer de ver cómo te ahorcan.


  —Aún no me han ahorcado ni se puede vaticinar el porvenir. Ustedes ganan ahora, pero como ninguno estamos muertos, quién sabe lo que puede suceder el día de mañana.


  —Lo que puede suceder es que te ahorquen.


  —O no, y si no me ahorcan, el tiempo dirá su última palabra.


  —¿Aún piensas en amenazas?


  —La esperanza es lo último que se pierde y si estuviese en mi mano, claro que me vengaría.


  —Eres un bicho venenoso digno del mayor desprecio.


  —Piense lo que quiera, pero si me es dado, le amargaré la existencia más que se la he amargado hasta ahora.


  —Lo intentaste, pero no lo conseguiste.


  —Eso lo sabrá usted en su fuero interno. La duda es lo que peor se puede digerir y usted duda de…


  Burnet no le dejó terminar, porque saltando sobre él le aplicó un terrible puñetazo en la boca y aún intentó aferrarle por el cuello.


  Los dos sheriffs intervinieron rápidamente quitándoselo de las manos.


  —Vamos, señor Bignier, usted es quien debe dar mayores pruebas de serenidad. Un tipo como éste, en las condiciones en que se encuentra, apela siempre al derecho del pataleo.


  —Es que… Bueno, tiene razón. ¿Para qué ahondar más en ciertas cosas? Pero, por favor, quítemelo de delante de mi vista, pues si sigue lanzando injurias, soy capaz de matarle.


  El sheriff, temiendo que la exaltación del ranchero le impulsase a cometer un crimen innecesario, se apresuró a llevar a Alexis a su jaula y cuando volvió al despacho, Burnet preguntó:


  —¿Qué hará ahora? ¿Devolverá al preso a nuestra jurisdicción o le juzgarán aquí?


  —Creo que en ninguno de los dos sitios. De modo inmediato, cursaré al sheriff general de Jefferson City un escrito con los cargos que pesan sobre el detenido y será allí donde estimen en qué lugar será juzgado. Me figuro que, en la capital, dada la envergadura de sus delitos.


  —En ese caso, tendremos que trasladarnos allí para testificar.


  —Sí, pero cuando sean llamados. Denme los nombres de los testigos que pueden aportar y los incluiré en el atestado para que les citen a su debido tiempo. No puedo hacer más.


  —Bien. Le damos las gracias por su valiosa intervención, que ha servido para que ese granuja no escape a las leyes y si en algo le podemos ser útiles, ya sabe dónde nos encontramos.


  —Muchas gracias, lo mismo digo, y ojalá el juicio se sustancie pronto y ese sapo las pague todas juntas.


  Se despidieron del sheriff y regresaron al poblado, donde se apresuraron a dar cuenta de la detención de Alexis y de las causas que la habían provocado.


  Las autoridades de la capital reclamaron el traslado del preso a la ciudad, donde a su debido tiempo se celebraría el juicio.


  Este tardó dos meses en ser señalado. Al cabo de dicho tiempo, Burnet, el sheriff, el peón que fue del molinero, fueron requeridos para prestar declaración en el juicio.


  Virginia quedó exenta de figurar entre los testigos. La muerte de su padre y el embarazo que no lo llevaba muy bien, aconsejaron que se quedase en el rancho.


  Por parte del Banco asaltado, también concurrían como testigos el cajero, el sheriff, el granjero y su capataz. Todos estos elementos eran un lastre muy pesado sobre el encartado.


  Como Alexis carecía de dinero, le fue nombrado un defensor de oficio y correspondió el nombramiento a un joven abogado, que empezaba a ejercer y que sentía un gran entusiasmo por su carrera.


  Hombre listo y dinámico, actuó con habilidad y energía. Primero trató de poner en contradicción a los testigos, sobre todo a los que figuraban como acusadores del asesinato del padre de Virginia.


  Y el abogado hacía hincapié en que el muerto había hecho intención de agredirle y que esto había obligado a su defendido a adelantarse a disparar.


  El ex peón se mantenía firme en su declaración.


  El muerto estaba trabajando, no llevaba armas cuando trabajaba y su revólver estaba en un cajón de su mesa.


  Pero el abogado rechazaba la prueba. El peón había heredado el molino, aunque tuviese que pagarlo y era lógico que en agradecimiento a quienes le habían facilitado la posibilidad de ser dueño del molino, tratase de favorecer a la familia del muerto en contra de su matador.


  El peón se alborotó ante tal acusación, hubo un incidente muy desagradable entre él y el abogado, pero éste mantuvo su tesis de que no habiendo ningún testigo imparcial que demostrase de modo fehaciente que el muerto no tenía arma alguna encima, cabía la duda de que sí la tuviese, y esto hubiera obligado a su defendido a disparar un tanto alocadamente.


  Aquella tesis era la única que de ser admitida podía librar a Alexis de la pena capital, pues como en el otro se imponía una pena tan drástica.


  La labor del abogado, que se esforzaba por lucirse en un caso tan difícil, pues un triunfo le abriría las puertas de la fama en la ciudad, fue tremenda. Luchó con todas sus fuerzas en favor del acusado y al final, cuando llegó la hora de dictar sentencia, obtuvo en parte cierto éxito, pues el jurado admitió la duda expuesta por él y dictó una sentencia en la que Alexis era condenado a veintiún años de cárcel.


  Le había salvado de la cuerda, pero aquella cantidad de años de prisión sería una muerte lenta para él, ya que cuando quisiera salir de la cárcel contaría los cincuenta años.


  Cuando salían de la sala, el sheriff preguntó a Burnet:


  —¿Cree que se debería apelar?


  —No. Creo que no merece la pena. Estoy pensando que veintiún años encerrado en una triste celda, son más tremendos que una muerte instantánea. La angustia de la muerte dura unos minutos, la de una prisión tan larga no se acaba nunca. Con esa sentencia nos vemos libres de toda amenaza por su parte y quién sabe si cuando él pueda salir de la cárcel, algunos de nosotros no nos habremos muerto antes. Por mi parte, no pienso apelar. Que se pudra en la cárcel y tenga tiempo para meditar sobre ciertas cosas.


  Dado que todo había concluido, los tres regresaron al poblado y Burnet dio cuenta a su mujer de la sentencia que el tribunal había impuesto a Alexis.


  —¡Debieron ahorcarle, Burnet, debieron ahorcarle! Es lo que menos se merecía y cuando pienso que continuará vivo, siento la sensación de que no nos hemos podido librar de su venganza y que ésta pesará sobre nosotros como una losa de plomo. ¿Por qué no le condenaron a morir colgado como merece?


  —Vamos, querida, no te exaltes. Tu estado merece quietud y serenidad. Piensa en nuestro próximo hijo y olvida a ese buharro. Se pudrirá en la cárcel y lo más seguro será que muera en ella sin acabar de cumplir su condena.


  —¡Ojalá sea así, pero preferiría verle muerto ahora!


  Burnet decidió no seguir aquella conversación. Entendía que ya no merecía la pena ocuparse de Alexis y sí de su mujer, cuyas excitaciones podrían serle muy perjudiciales dado su estado de salud.


  Cinco meses más tarde daría a luz su primer hijo y quizá esto la librase de aquel tormento imaginativo.


  Alexis fue internado en la cárcel de la capital y ya no se volvería a oír hablar de él quizá nunca.


  Con arreglo a las circunstancias, cinco meses más tarde, Virginia daba a luz un robusto niño al que le pusieron por nombre Claude.


  Burnet había insinuado llamarle como el padre de Virginia, en memoria de éste, pero ella se negó, alegando que cada vez que tuviese que llamar a su hijo por su nombre se le avivaría el recuerdo del muerto y era preferible ir dándole al olvido.


  El recién nacido prometía ser un chicarrón fuerte y llamativo. Debió pesar casi seis kilos al nacer y era vigoroso, sonrosado, con los ojos grises como su madre, y el pelo negro como el autor de sus días.


  La llegada de aquel fruto del matrimonio pareció animar a Virginia. Toda su atención estaba concentrada en el recién nacido y su cuidado le hacía olvidar tantos y tan amargos avatares sufridos.


  El tiempo empezó a transcurrir, la serenidad imperó en el rancho y poco a poco fueron dados al olvido tanto Alexis como las murmuraciones que la amistad de Virginia con, el ahora preso habían despertado.


  Dada la vida retraída y austera que Virginia llevaba desde su matrimonio, la gente empezó a olvidar sus devaneos anteriores y, poco a poco, empezaron a mirarla con respeto, dándose cuenta de aquel sólido cambio.


  Y Claude empezó a crecer, amenazando con convertirse en un muchacho más alto y más fuerte que su padre.


  Cuando tenía tres años, corría como un gato asustado sin que fuese fácil alcanzarle; a los seis, cuando su padre empezó a llevarle a la escuela del poblado para que aprendiese allí la instrucción primaria, daba la sensación de tener más edad y cuando se producía alguna pelea entre los escolares, los puños de Claude poseían tal contundencia, que ninguno del colegio era capaz de hacerle frente.


  Pero cuando contaba nueve años y la felicidad reinante en la familia parecía que iba a ser eterna, la sombra implacable de la muerte se cernió sobre el rancho.


  Virginia, sin saber cómo, se vio víctima de una pulmonía doble, que el médico no acertaba a atajar. Era una época en que la medicina aún andaba bastante atrasada y aquella clase de enfermedad se llevaba al sepulcro al noventa y cinco por ciento de los atacados.


  Fue inútil cuanto se intentó para salvarla. Burnet hizo llamar a dos médicos de la capital para que examinasen a la enferma. Ambos dictaminaron que solamente la posible resistencia de su organismo podría operar un cambio que consideraban poco probable.


  Y cinco días más tarde de caer en el lecho, entregaba su alma a Dios en medio del mayor desconsuelo de su marido y de su hijo, que ya se daba cuenta de muchas cosas y adoraba a su madre con todos sus sentidos.


  Pero como contra el destino nada se puede, Virginia pasó a mejor vida y fue a reposar en un panteón especial que Burnet mandó construir para ella.


  La muerte de Virginia creaba un duro problema a Burnet, pues al encontrarse solo, con un hijo de ocho años, no se sentía con ánimos y posibilidades para atenderle ni para preocuparse de su educación.


  Y decidió enviarlo a la capital internándolo en un colegio hasta que contase diez y seis años.


  Cuando llegase a esta edad, él escogería. Si prefería estudiar alguna carrera, cumpliría su deseo y se la costearía y si sentía inclinación a continuar su mismo negocio, le impondría poco a poco en toda la mecánica del rancho y en cuanto estuviese en condiciones de suplirle, descargaría en él todo el trabajo.


  Claude marchó a la capital con poco entusiasmo para mayores estudios. Tras echar mucho de menos a su madre, a la que, pese a sus pocos años había adorado intensamente, ahora se veía obligado a abandonar también a su padre, un hombre serio, recto, un poco amargado por la furia del destino, pero que se había hecho acreedor a todo su cariño, más aún desde la muerte de Virginia.


  Pero se resignó a estudiar. Después de todo, saber no estorbaba y cuando cumpliese los diez y seis años, volvería al rancho y no se apartaría de él, pues en el corto espacio de su joven vida, aquel ambiente, aquel paisaje, aquella vida ruda pero emotiva, iban más con su carácter que el estudio de una carrera y el trato un tanto afectado de las grandes ciudades.


  Cuando Burnet se vio solo sin la presencia de su hijo se notó más desamparado que nunca y ahora echó más de menos a la que había sido su fugaz compañera y al fruto de su matrimonio.


  Pero aguantó con fiereza. Lo que hacía era en beneficio de su hijo y ante esto cualquier sacrificio no debía ser evadido.


  Y cuando al cumplir los dieciséis años, Claude aprovechó la vacación para pasar el verano junto a su padre, éste, con ciertas vacilaciones, preguntó:


  —Bien, Claude, ¿qué tal tus estudios?


  —Bien.


  —¿Simplemente bien?


  —Simplemente bien. Tú sabes que no quise contrariarte y marché a la ciudad a estudiar porque era tu gusto, pero te diré que en estos seis años alejado de aquí se me hizo muy cuesta arriba estudiar y estar alejado de ti.


  —¿Quieres decir que no te gustan los estudios?


  —No diré tanto. Me han servido para aprender algunas cosas que me pueden ser útiles, pero en verdad, aseguro que no he nacido para vivir poco menos que preso entre las cuatro anchas paredes del colegio. Llevo en la sangre el ambiente de aquí, los espacios libres, la alegría de cabalgar al sol o bajo la lluvia, el moverme sin estrecheces ni imposiciones sobre lo que debo hacer cada hora del día, y por mí, renunciaría a saber más, por quedarme aquí para siempre, y a tu lado continuar defendiendo esto, aliviándote de trabajo.


  »No desdeño que acabo de cumplir dieciséis años y que mi edad es un inconveniente, pero si me miras bien te darás cuenta que represento bastante más edad que la que tengo y en muchas ocasiones, cada uno tiene los años que aparenta y no los que ha cumplido. Te hablo con sinceridad, pero si tú me ordenas seguir estudiando, escogeré cualquier carrera y te daré ese gusto.


  Burnet, emocionado, repuso:


  —No, hijo mío, no pienso imponerte nada que no sea de tu agrado, porque si así fuese y estudiaras por compromiso, no llegarías a ser nunca nada.


  »Si te mandé al colegio y te he tenido separado de mi lado con harto dolor mío, fue por dos razones que ahora estás en edad de comprender. Una, porque con la edad que tenías cuando falleció tu pobre madre, yo no estaba en condiciones de poder atenderte, dado el mucho trabajo que el rancho me proporcionaba y porque rindiendo culto a mi desaparecida mujer, no estaba dispuesto a volverme a casar y darte una madrastra.


  —Cosa que te agradezco, porque con lo que yo quería a mi madre, cualquier otra mujer en casa me hubiese resultado odiosa por buena que fuese.


  —Lo comprendo. Tampoco yo hubiese mostrado mucho entusiasmo en un matrimonio por conveniencia y no por verdadero amor. Pero ya que la necesidad me obligó a separarme de ti, quería que esa ausencia fuese aprovechada por ti. Si no tiraba de ti mi negocio, al menos que emprendieses una carrera que te rindiese lo necesario para vivir, pues por muy bien que me pagasen el rancho, el dinero se iría más o menos tarde y te encontrarías en una situación precaria.


  »Pero puesto que confiesas que no te agrada seguir estudiando y sí quedarte aquí, estoy dispuesto a imponerte en la mecánica del negocio, para cuando un día más o menos cercano yo falte, puedas continuar al frente de él como yo lo hice cuando murió mi padre. Por lo tanto, de aquí en adelante no te separarás de mí y empezarás a estudiar lo que un día será tu más próspero negocio. Y como los edificios se deben empezar por los cimientos, a partir de mañana te pondré en manos del capataz, para que él te oriente, te dé lecciones, te obligue a realizar el mismo trabajo que los peones, porque sólo sabiendo las cosas desde su más honda raíz, se llega a comprender a la gente, a saber tratarla y a no cometer equivocaciones por falta de práctica y de entendimiento.


  »Más adelante, cuando sepas todo eso tan necesario, pasarás a ayudarme a llevar el negocio burocráticamente. Conocerás clientes, sabrás de su solvencia para casos concretos, aprenderás a tasar el ganado según las circunstancias y todo lo que complemente el negocio. Si esto te parece bien, adelante y si no, estás a tiempo de escoger lo que más te agrade.


  —Estoy de acuerdo con todo, padre. Yo te demostraré que la vida del colegio no me ha convertido en un ser fofo e indolente. Soy fuerte, animoso, deseo ser un continuador tuyo y me propongo llegar tan lejos como pueda dar de sí.


  —Gracias, hijo mío. No sabes lo feliz que me haces con esa firme decisión. Estoy seguro de que tu madre si nos puede ver desde el cielo, apreciará tu modo de entender la vida y se sentirá orgullosa de ti desde las alturas.


  —Por su memoria y por ti, juro que no desmayaré en seguir adelante por duro que se me presente el trabajo.


  —Entonces, mañana mismo empezaremos.


  Capítulo VIII


  UNA TERRIBLE REVELACION


  Claude, con el carácter tenaz que le caracterizaba, se entregó con entusiasmo a las tareas del rancho. A las órdenes del capataz, aprendió a manejar hábilmente el lazo, a acosar a las reses, a desafiarlas cuando la ocasión así lo exigía, a saber, cuándo una res presentaba algún síntoma de enfermedad que exigiese cuidar de ella y más tarde, en el despacho con su padre, aprendió a llevar las cuentas, a conocer a la clientela, a saber, cómo andaba el mercado de precios para atemperarlos a las ventas de sus cornudos y todo en fin lo que un buen ranchero debía saber al dedillo.


  Esto le llevó bastante tiempo. No se aprendían tantas cosas diversas y ligadas entre sí en poco tiempo, pero como era joven el tiempo no contaba para él.


  La ayuda de su hijo fue muy beneficiosa para Burnet, el cual se iba sintiendo agotado lentamente.


  La imagen de su mujer no se había borrado por completo de su memoria y cuando ponderaba la vitalidad de su hijo, su dinamismo, su entrega al negocio, la echaba más de menos, pues calculaba lo orgullosa que ella se hubiese sentido al comprobar que el fruto de su fugaz matrimonio había sido algo excepcional.


  Tampoco Claude se olvidaba de su madre. En su alcoba tenía un retrato de Virginia, realizado poco después de su boda. En él aparecía con toda su espléndida belleza, y en sus ojos parecía brillar una luz extraña que daba vida al retrato.


  Claude lo besaba cuando se retiraba a descansar y también él pensaba en lo felices que habrían sido los tres, si ella hubiera vivido en aquellos momentos.


  Y como la vida es una rueda que no se detiene un solo momento en su eterno rodar, Claude fue creciendo en años, porque en estatura sobresalía sobre la de su padre y así llegó a cumplir los veintiún años.


  Burnet había dejado en sus manos la casi totalidad del negocio. Confiaba en su capacidad y soltaba las riendas para que decidiese en muchos casos, aunque no por esta dejación dejaba de supervisar sus acciones.


  En el poblado los sucesos ocurridos, hacía más de veinte años se habían dado al olvido. Muchos de los vecinos que conocieron las andanzas de Virginia habían muerto y los jóvenes de la actualidad sólo eran chicos pequeños en aquella época, o no habían nacido.


  Por esta causa para el vecindario, Claude era únicamente el hijo de Burnet el ranchero y como el muchacho era simpático, serio, formal, tenía muchas amistades y era muy apreciado por la gente.


  Un día, el fogoso temperamento de Claude se inflamó más de la cuenta al sentir el flechazo del amor.


  Entre las varias muchachas muy agraciadas del poblado, había una llamada Bárbara, hija de un granjero de la localidad, que llegó a impresionarle más que ninguna y tras unos meses de amistad y de salir a pasear juntos, Claude se decidió a pedirle relaciones.


  Bárbara no se opuso a ello. También a ella le atraía Claude y como era hija de un hombre no mal acomodado, no habría diferencias económicas en la unión.


  Las relaciones se formalizaron. Los dos jóvenes se entendían a la perfección y llegó un momento en que ambos entendieron que debían comunicar oficialmente a sus respectivos padres aquel noviazgo, que en algún momento cercano debía terminar en boda.


  Cuando Claude decidió comunicárselo a su padre, dijo:


  —Padre, tengo que comunicarte algo y espero que lo medites con serenidad y me des tu opinión justa.


  Burnet sonrió, replicando:


  —Se trata de tus relaciones con Bárbara, la hija de Roger, el granjero.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Un buen padre debe saber todo lo que se relaciona con su hijo, tanto para el bien como para el mal.


  —Entonces, me evitas la exposición del caso. Quiero a Bárbara, ella me quiere a mí y quería saber tu opinión sobre nuestro posible enlace.


  —¿Te agrada a ti? ¿Estás seguro de que os entendéis bien?


  —Si no estuviese seguro, no habría dado este paso.


  —Siendo así, nada tengo que oponer a vuestras relaciones. Tengo un gran concepto de Bárbara, como de su familia y por mí no habrá inconveniente en que os caséis. A fin de cuentas, es el camino que todos debemos emprender cuando llegamos a cierta edad. Ahora, lo que falta es que no exista oposición por parte de los padres de Bárbara.


  —No lo creo. Ellos me conocen también y saben que soy un hombre absolutamente normal y que sabré hacerla feliz a su hija.


  —Pues me alegraré de que todo salga a medida de vuestros deseos y que seáis tan felices como yo lo fui.


  —Confiemos en ello.


  —Bien, ahora dime cuáles son tus proyectos una vez que te cases.


  —Mis proyectos son los que tú dictes.


  —No te entiendo.


  —Te diré. He pensado que puesto que aquí no hay ninguna mujer de la familia que atienda el hogar, Bárbara podía quedarse en el rancho una vez casados. Tú estás muy solo, ya no puedes desarrollar tus energías como antes y Bárbara sería para ti una distracción y una alegría. Cuidaría de ti, la soledad sería menos pesada para tu ánimo y yo me entregaría más tranquilo a cuidar de la hacienda.


  »Pero si eso no te va, entonces, yo seguiré al frente de esto con el sueldo que me asignes y buscaré una casa próxima para mi mujer y para mí.


  Burnet, emocionado, repuso:


  —¿Cuándo has pensado que yo podría repudiar la estancia de tu mujer aquí y tenerte a mis órdenes como a un capataz cualquiera?


  —No lo he pensado, padre. Te expongo la situación y deseo lo que a ti te sea más grato.


  —Pues piensa que lo más grato será teneros a mi lado hasta la hora de mi muerte y no separarme de vosotros nunca. Y si la suerte me da algún nieto pronto, para mí sería lo más dichoso que pueda desear.


  —Gracias, padre. Estaba seguro de que sería eso lo que más te agradase, pero quería escucharlo de tus labios y no tratar de imponértelo.


  —Pues no se hable más de eso, Claude. Cuando lo acordéis, y si los padres de Bárbara así lo aceptan, podéis fijar la fecha de vuestra boda. Deberéis dar cierto margen de tiempo para poder preparar habitaciones para vosotros. Hay que modernizar un poco lo que ya está anticuado para una pareja joven.


  —Si tú lo dispones así, así será, pero por nosotros no hagas gastos excesivos.


  —¿Qué más da? Lo que yo pueda tener, ha de ser vuestro un día u otro y, por lo tanto, lo que se gaste será a vuestra costa en última instancia.


  Claude se apresuró a dar cuenta a su novia de su entrevista con su padre y la joven, a su vez, le informó del visto bueno de los suyos.


  Les había parecido bien el compromiso de los dos jóvenes, porque tenían un buen concepto de Claude, aparte de que su situación económica garantizaba el bienestar del futuro matrimonio.


  En cuanto al lugar donde la pareja fundaría su nido, no lo habían tratado, pero era lógico que se estableciesen en el rancho donde él tenía su trabajo.


  Y así quedó acordado más tarde, cuando Bárbara dio cuenta de ello a sus padres.


  Aunque todo estaba acordado, faltaba la petición oficial de la mano de Bárbara. Esto correspondía a Burnet cuando su hijo estimase que había llegado el momento. Mientras, la vida en el rancho seguía mansa y serena. Claude trabajaba con ahínco para liberar a su padre de algo que ya iba pesando demasiado sobre sus hombros, pues empezaba a sentirse cansado y agotado.


  Se compraron muebles nuevos para sustituir en algunas habitaciones los ya anticuados y usados y todo quedó listo para la ceremonia.


  Y un día, Claude abordó a su padre, diciendo:


  —Todo lo tenemos casi ultimado de padre. ¿Te parece bien el domingo para que oficialmente pidas para mí la mano de Bárbara y se fije la fecha de la boda?


  —Estoy dispuesto para ello cuando tú quieras.


  —Entonces, dentro de cuatro días. Aprovecharemos que es fiesta para almorzar con los padres de mi prometida.


  —De acuerdo, Claude.


  Pero lo que no sospechaban ninguno de los dos era que aquella petición no se cumpliría en la fecha acordada.


  El sábado, víspera de la petición, llegó el correo al rancho, Burnet trabajaba en sus libros de contabilidad y ordenó que depositasen las cartas sobre la mesa.


  Cuando terminó de hacer números, atrajo hacia sí la correspondencia y echó una ojeada a los sobres.


  Total, eran cuatro las misivas recibidas y tres de ellas correspondían a asuntos de su negocio.


  Pero había una cuarta muy abultada que llamó su atención antes de abrirla. No tenía idea de lo que pudiese contener y antes de rasgar el sobre, echó un vistazo al matasellos.


  Procedía de un poblado del estado vecino de Arkansas, donde no recordaba tener cliente alguno, ni negocios en perspectiva.


  Rasgando el sobre, extrajo de él un retrato y dos cartas, una, medio arrugada y con los bordes algo estropeados, señal al parecer de que había estado guardada algún tiempo y se había deslucido.


  Al examinar el retrato, sufrió como una terrible descarga eléctrica, al reconocer en él la efigie de su difunta mujer.


  Era copia de otro que ella poseía. Se lo había hecho un fotógrafo ambulante durante las fiestas de la Independencia, cuando aún era soltera.


  Al darle la vuelta, descubrió en el dorso una expresiva nota dedicatoria que decía:


  


  «Para Alexis, como recuerdo del primer beso que nos dimos.


  
    »Virginia.»

  


  La lectura de aquella breve, pero contundente dedicatoria encrespó al ranchero de un modo violento. Era como si el rescoldo de una hoguera que parecía apagada desde hacía muchos años, se hubiese reavivado súbitamente de un modo misterioso pero elocuente.


  Y como aún no había terminado el examen del contenido la misiva dejó el retrato sobre la mesa con mano temblona y se dispuso a leer lo que acaso fuese más terrible aún para él.


  Lo primero que hizo fue buscar las firmas de los dos pliegos. Uno estaba firmado por Alexis, al cual había llegado a olvidar, y otro aparecía firmado por Virginia.


  Y sin querer, recordó la amenaza que su enemigo había lanzado el día del juicio tras su condena.


  Había asegurado que, si podía, se vengaría de él algún día y adivinaba que ahora, al cabo de veintitrés años de aquel momento, la venganza de aquel miserable llegaba implacable, aunque ignoraba en qué proporción.


  Y se apresuró a leer la carta firmada por Virginia, aquella que daba la sensación de antigüedad debido al mal trato sufrido.


  La carta decía así:


  
    «Querido:


    »Ha llegado a mi poder tu nota y lamento que las circunstancias te obliguen a desaparecer de aquí en tan pésimas condiciones.


    »Como pese a todo no he dejado de quererte, acepto tu invitación de que nos veamos por última vez a la orilla del río, donde tantos buenos ratos hemos pasado. Quiero ser cariñosa contigo, dándote la despedida y asegurándote que, aunque ya las cosas hayan hecho imposible que vivamos juntos, siempre te recordaré y recordaré muchas cosas que no es preciso recordar.


    «Espero que seas lo suficientemente discreto quemando esta carta después de leerla. Hasta nuestro próximo encuentro, te envía un fuerte beso,


    »V.»

  


  Aquí no había firma completa, pero el texto era demasiado elocuente para no adivinar quién la había firmado.


  Con la boca contraída por la más infinita rabia, Burnet tuvo fuerzas para apurar el cáliz de su amargura leyendo la otra misiva. Adivinaba que sería aún mucho más expresiva e hiriente que la firmada por su mujer. En efecto, Alexis escribía:


  
    «Burnet: Le aseguré que trataría de vengarme de usted y aunque he tenido que aguantar muchísimos años de espera desesperante, por fin me llegó la hora de la venganza.


    »No he podido intentarlo antes, porque las circunstancias no me lo permitieron. Cuando fui detenido, me confiscaron cuanto llevaba encima y al ser puesto en libertad, creí que no las recuperaría, pero tuve suerte y me fueron entregadas con otras cosas de menor importancia. Y he creído que sería muy interesante para usted enterarse de su contenido y para mí una inmensa alegría que se entere de ello.


    «Como el retrato es harto elocuente, no tengo necesidad de hacer historia de él. Basta la dedicatoria para comprenderlo todo. Fue una muestra de las muchas veces que se repitió el motivo. Pero esta otra carta sí que merecerá su atención, porque le hará meditar mucho en ella. Supongo que recordará un incidente sucedido en el río, cuando Virginia y yo nos entrevistamos íntimamente la última vez. Sin damos cuenta, ella se escurrió y cayó en un zarzal y tuvimos que inventar una mentira que justificase los arañazos sufridos por ella.


    »Sin embargo, lo que no le diría fue por qué había ido a aquel lugar solitario y lo que sucedió después entre los dos.


    »Esta carta se lo aclarará y si echa usted cuentas, piense si puede tener la seguridad de que el que figura como hijo suyo lo es verdaderamente.


    »Y sólo me resta hacer una última aclaración. Sepa que, si yo no me casé con Virginia, fue porque estaba casado con anterioridad y mi mujer había desaparecido sin que me fuese posible solicitar el divorcio. De no ser por eso, nos hubiéramos casado y esto fue lo que la obligó a aceptarle por marido, aunque al que de verdad quería era a mí.


    »Y nada más. Lamento no estar cerca de usted cuando lea estos testimonios, pero me figuro lo que sentirá y esto me dejará satisfecho.


    »Alexis Blond.»

  


  Burnet, con la faz descompuesta, las manos temblorosas y los ojos heridos por lágrimas de fuego, se dejó caer sobre el asiento y con los brazos cruzados sobre el tablero de la mesa y la cabeza hundida en ellos, dejó desfogar todo su dolor llorando como un chiquillo.


  Un cuarto de hora le duró aquella demoledora crisis. Luego se puso en pie, examinó durante unos momentos las terribles pruebas de su deshonor y engaño y por fin las guardó bajo llave en uno de los cajones.


  Y se preguntó qué debería hacer después de todo aquello.


  Él podía esconder en el fondo de su alma el trágico dolor de saber tan tarde cuál había sido el engaño sufrido. Aquello era algo que le afectaba a él solo y no tenía por qué lanzarlo a la publicidad, pero quedaba lo peor, lo más arduo y doloroso, la duda sobre la verdadera paternidad respecto a Claude.


  Las fechas eran dudosas, todo podía haber sido posible en aquellos días y esta duda, este no poder fijar plenamente lo que ahora para él estaba por encima de todo amenazaba con volverle loco.


  Había dedicado toda su vida a Claude. Le había encauzado con el ansia del padre que no posee en la vida más que el tesoro de un hijo, y ahora se preguntaba si todo aquel esfuerzo y aquel cariño sincero lo habría desperdiciado adjudicándoselo al hijo de la duda.


  No podía rechazarle ni admitirle. Era algo infernal que le abrasaría los sentidos durante mucho tiempo y que moriría sin descifrar el misterio.


  En cuanto a Virginia, le costaba trabajo admitir que se hubiese comportado de modo tan infame con él. Le había dado cuanto se podía dar a una mujer, había creído en ella y en su virtud a ciegas y ahora, aquellos malditos testimonios remitidos por una mano diabólica echaban por el cieno todo un recuerdo amoroso y convertían al ídolo en un grosero muñeco de pantomima.


  Pero si terrible era descubrir cosas sucias del pasado, más terrible aún era decidir sobre el presente.


  ¿Qué debía hacer con Claude? ¿Rechazarlo fieramente como algo que le ensuciaba con su presencia o callar y admitir que las cosas siguiesen como hasta entonces y sin que nada hubiese variado entre ellos?


  ¡No! Él no podía admitir siquiera la duda. Barrenado por los recuerdos ingratos y por el futuro amargo, no le sería posible disimular y la atmósfera que se crearía entre él y Claude sería insufrible.


  El muchacho se había comportado como un verdadero hijo. Adoró a su madre hasta lo infinito y a él le había dado pruebas de cariño. En cualquier caso, Claude era inocente del trágico drama que se alzaba ante sus ojos, pero no por eso las cosas se solucionaban mansamente.


  El ya no podría mirar a Claude como su hijo, le parecía un extraño a su lado, cuando no un usurpador, aunque circunstancial, y, en cualquier caso, el clima afectaría a ambos y les haría la vida imposible.


  Porque él no estaba dispuesto a darle cuenta de aquello que acababa de recibir. Sabía que Claude rechazaría pruebas tan contundentes, quizá porque no había vivido la época anterior a su nacimiento y casi nada sabía de la vida de su madre antes de casarse.


  Y este antagonismo de pareceres haría aún más dramática su vida en común.


  Por ello necesitaba tiempo para meditar, para serenarse, para estudiar la situación y tomar la medida más acertada.


  Lo malo era que al siguiente día tenía que visitar a los padres de Bárbara para pedir la mano de la muchacha para Claude y pasar la velada con ellos.


  Y su ánimo no estaba para fiestas, aparte de que no se sentía dispuesto a tal ceremonia. Si Claude no era su hijo, no tenía por qué darle tal categoría, pidiendo en matrimonio para él a Bárbara.


  Pero tendría que justificar tal decisión y esto era muy difícil.


  Y era tal la fiebre que le dominaba, tal el dolor, que se sintió desfallecer y sin casi darse cuenta de nada quedó casi inconsciente sobre el sillón.


  En aquel momento, Claude penetraba en el despacho y al descubrir a Burnet de aquella manera, se abalanzó sobre él, preguntando excitado:


  —¡Padre! ¡Padre! ¿Qué te sucede?


  El ranchero, en un sobrehumano esfuerzo, trató de rehacerse, diciendo con voz ronca:


  —¡Nada, Claude, déjame, no me sucede nada!


  —¿Cómo que no si estás en un estado lastimoso? Esto se debe a que has trabajado mucho, a que tu tensión es demasiado alta y debes descansar más. Ahora mismo voy a ordenar que te preparen tu habitación e inmediatamente llamaré al médico para que te atienda.


  —¡No, déjame así! ¡Déjame!


  Pero Claude, sin hacerle caso, le levantó como a un pelele y cargándoselo al hombro, lo transportó a su dormitorio, donde le introdujo en el lecho después de desnudarlo.


  Y de modo inmediato ordenó que fuesen en busca del médico. Claude se sentía asustado. No creía a su padre enfermo para sufrir tal ataque y temía que su estado fuese más grave de lo que aparentaba.


  Cuando acudió el médico y le examinó, preguntó a Claude:


  —¿Ha sufrido algún disgusto?


  —No lo creo. Nuestra vida se desliza serenamente y nuestro negocio no sufre vaivenes.


  —Pues yo diría que algo le ha producido una terrible excitación y éste es el motivo de su estado. No creo que sea nada grave…, al menos por el momento. Le voy a recetar un sedante y procuren que no se le moleste para nada. La fiebre empieza a subir y lo que necesita es reposo. Mañana pasaré por aquí a ver cómo sigue, pero temo que la fiebre le dure dos o tres días.


  —Descuide, doctor, que así se hará.


  Cuando el médico se hubo ausentado, Claude recordó que tenía concertada para el día siguiente la petición de la mano de su prometida y como su padre no estaba en condiciones de asistir al acto, se apresuró a escribir una carta a los padres de Bárbara, dándoles cuenta de la súbita enfermedad de su padre y de la imposibilidad que éste pudiese estar presente en el acto.


  La familia de su prometida comprendería que el caso era de fuerza mayor y aceptaría aplazar la ceremonia para cuando su padre se repusiese.


  Para el joven, la enfermedad de su padre era algo que le angustiaba. Era el único pariente que tenía en el mundo y en él había puesto todo su cariño.


  No podía descartar que la vida humana no está sujeta a reglas fijas y que la muerte hace su aparición cuando menos se la espera, pero consideraba que su padre aún era joven y estaba fuerte y que no había por qué admitir por adelantado su fatal desenlace.


  Pedía a Dios que se recuperase pronto, no por egoísmo, sino por caridad. Su futuro hogar después de casado, sería un paraíso para los tres y si Dios le daba pronto un hijo, Burnet vería colmada su felicidad, cuando le fuese posible dedicarle toda su atención.


  Capítulo IX


  CLAUDE RAZONA SUS DUDAS


  Dado que Burnet seguía bajo los efectos de la fiebre, su hijo, que tuvo necesidad de buscar ciertos papeles relacionados con el negocio, al encontrar el cajón cerrado buscó las llaves en los bolsillos de la ropa de su padre y cuando las encontró, abrió el cajón.


  Le sorprendió encontrar un abultado sobre encima de todos los papeles y como ignoraba su contenido, sintió la curiosidad de conocerlo, por lo que extrajo el contenido para examinarlo.


  Su asombro y su consternación fueron tremendos al descubrir el retrato de su madre y las cartas.


  Por un momento temió que iba a sufrir una embolia a causa de la impresión. Aquello era tan inaudito que se rebelaba a creerlo.


  Y se daba cuenta al tiempo que aquello había sido la causa de la enfermedad del ranchero. Por algo el médico había preguntado si había sufrido alguna emoción violenta.


  Y una catarata de preguntas y de emociones encontradas encendieron su mente ante aquella revelación que no sólo echaba por tierra la aureola que él había forjado en torno a su madre, sino que también le alcanzaban las salpicaduras al poner en entredicho su origen paterno.


  Por un momento se vio obligado a sentarse en el sillón de su padre sudando como un condenado y respirando con ahogo. Estaba frente a una situación trágica que precisaría una solución tan drástica como la revelación que acababa de obtener.


  Y dos preguntas básicas, terribles preguntas para su sensibilidad, se hacía sobre todas las cosas.


  ¿Podía ser cierto pese a todo que su madre hubiese sido un ser despreciable que engañase a su marido para servir de juguete a un tipo tan desaprensivo como Alexis? ¿Sería por su desgracia hijo de un mal nacido en lugar de ser hijo de un hombre de bien?


  Aquello habría que aclararlo a fondo y lo aclararía. Si Burnet no era su padre, él era un usurpador que se estaba beneficiando con algo que no sólo no le pertenecía, sino que le hacía moralmente cómplice del depravado Alexis, y si así era, se imponía su inmediata desaparición de allí, antes de que Burnet justamente ofendido le invitase a marchar por serle odioso a sus ojos.


  Y esto significaría no sólo su ruina material, sino también moral, porque ello le obligaría a romper sus relaciones con Bárbara, renunciando a la felicidad que tenía al alcance de su mano.


  Y como era hombre rudo y resolutivo, decidió aclarar la situación enfrentándose con el que creía su padre para discutir el pasado y el presente.


  En cualquier caso, debía mucho al ranchero y no se separaría de él de modo indiferente. Tenía que hacerle saber que su cariño hacia él no variaría en nada y que siempre le consideraría como padre.


  Tres días más tarde, Burnet se había repuesto. Antes de abandonar el lecho, había estado meditando la solución al trágico problema, llegando a una decisión final.


  Vendería el rancho, daría la mitad a Claude y desaparecería de allí para ir a ocultarse donde nadie le conociera ni supiese de su infortunio.


  Cuando Claude le supo en pie y repuesto de la impresión decidió no demorar las penosas explicaciones y acercándose a él preguntó:


  —¿Cómo te sientes? ¿Se ha pasado todo?


  —Sí, se ha pasado todo lo que se podía pasar y me alegro de que entrases, porque tenía que hablar contigo de algo muy serio y doloroso, pero que no se puede dejar muerto.


  —Yo también quería hablar contigo de ese algo serio y doloroso y como me figuro que se trata de esas cartas y ese retrato que recibiste el día que te sentiste enfermo, quiero ahorrarte muchas explicaciones para que sin rodeos vayamos al asunto.


  —¿Cómo lo has sabido? —preguntó roncamente Burnet.


  —Porque tuve que buscar unos papeles en el cajón de tu mesa y al encontrarlo cerrado, tomé tus llaves y lo abrí. No necesito decirte la clase de impresión que recibí, pues fue análoga a la tuya.


  —En ese caso, comprenderás que nuestra situación se hace terriblemente odiosa y que hay que buscarle una solución que quede entre nosotros dos.


  —De eso hablaremos después. Ahora te agradecería que me informases de todo lo que ignoro, es decir, de esas relaciones de mi madre con ese Alexis y de todo lo que se relacione con ello. Creo que es muy útil saber la verdad —o al menos lo que pareciese la verdad— para poder juzgar sin pasión.


  Burnet, realizando un poderoso esfuerzo, puso en antecedentes a su hijo de todo lo que había sucedido hasta concertar su matrimonio con Virginia y cómo ella había dado pruebas de haber dado al olvido las frivolidades anteriores para dedicarse a él por entero.


  También dio cuenta de la muerte de su abuelo a manos de Alexis y de cómo éste había sido apresado y condenado a veintiún años de cárcel.


  Cuando Burnet terminó su relato, Claude, más sereno, repuso:


  —¿Quieres que analicemos los hechos fríamente y saquemos conclusiones de todo esto?


  —¿Qué conclusiones podremos sacar?


  —Yo creo que varias. En primer término, no cabe duda de que ese Alexis era un granuja de la peor especie y cuando un hombre se manifiesta así, es capaz de todas las canalladas. Yo creo que, si hubiese existido entre mi madre y él algo punible, no tenía por qué habernos tomado tal odio. Satisfechos sus instintos, lo demás carecía de valor. Pero si su vanidad se vio herida por no conseguir lo que se proponía, entonces ese espíritu diabólico que le animaba buscó todas las ocasiones posibles para saciar su rabia y amargaros la vida a ti y a mi madre.


  »Yo no la pude tratar más que hasta que tenía ocho años, pero ahora, recordándola, no la puedo creer capaz de que hubiese sido tan ingenua, tan tonta, tan falta de imaginación, que no se diese cuenta de que escribiendo esa clase de cartas y estampando esas dedicatorias, tiraba su decencia al barro y ponía en manos de ese hombre un arma para hundirla en el oprobio. Ninguna mujer, por estúpida que sea, pregona por escrito haber besado a un hombre. Su instinto le advierte que pueden suceder cosas imprevistas y que tales reconocimientos con la firma al pie pueden ser su perdición.


  »Este retrato es copia de otro que tú guardabas. Se lo hizo un fotógrafo ambulante durante unas fiestas y admito que ella le diese una copia, pero también admito que él se la comprase al fotógrafo y éste se la vendiese. En ese caso, Alexis disponía de la copia y nadie le impedía escribir en ella lo que le viniese en gana para presumir, o para tener un arma de chantaje sobre mi madre. Y mientras no se demuestre que la letra y la firma son de ella, yo me niego a admitir la veracidad de la prueba.


  —¿Cómo comprobarlo?


  —Cotejando la letra de mi madre con ésta.


  —Sí, pero es el caso que como no vivíamos separados, no tenía necesidad de escribir cartas ni se preocupaba de los asuntos del negocio. No sé que exista escrito alguno para cotejar las letras.


  —Tendrá que haber algo y lo encontraremos. Y ahora, volvamos a esa supuesta carta de mi madre. En primer lugar, tú dices que no salía del rancho para nada salvo a pasear en torno a él y que aquel día del accidente fue el único que se alejó de aquí. Podía admitirse que hubiese llegado a sus manos alguna cita de ese hombre, cosa poco probable, y que acudiese a esa cita de despedida, pero también cabe otra interpretación muy distinta.


  »Según ese tipo, estaban citados a la orilla del río para una despedida íntima. ¿Tú crees que en ese caso se puede sufrir un accidente de aquella naturaleza? ¿No puedes admitir que se encontraron allí por casualidad, o porque él espiaba sus posibles movimientos y que la caída en el zarzal tuviese un origen distinto?


  »Dices que llegó con arañazos en la cara y desgarrones en la ropa, ¿no sería más cierto que se los produjese luchando con él para evitar el ultraje y por eso llegó de aquella manera? Hay muchas formas de interpretar los hechos, pero cuando un granuja los pinta a su manera y no existe quien pueda demostrar lo contrario, no se puede admitir como artículo de fe las afirmaciones de un miserable como ése.


  »No, padre, no me conformo con todo eso. Hay que aclararlo de algún modo, cueste lo que cueste, por tu honorabilidad, por la memoria de mi madre y por mí mismo.


  Burnet, a quien los razonamientos de su hijo empezaban a aliviar su dolor, exclamó vehemente:


  —Pero, ¿cómo, Claude? Daría los años de vida que me quedan sólo por morirme con la satisfacción de saber que tu madre no fue la mujer infame que ese hombre pinta.


  —No lo sé aún, pero hay algunas maneras de intentarlo. Yo no sé lo que ibas a decirme, pero sí, te suplico que aplaces lo que sea y me des un margen de tiempo para que yo intente algo. Espero que tengas aguante para esperar un poco. Si logro averiguar la verdad, todo se habrá reducido a un lapso de tiempo angustioso, pero si se aclara, la tranquilidad que eso llevará a nuestro ánimo será inmensa.


  —Puedo esperar. La esperanza es lo último que se debe perder, pero piensa que la petición de mano de Bárbara ha quedado aplazada y que dignamente yo no puedo ir a pedírsela en tanto no se aclara tu situación respecto a mí.


  —Te comprendo y buscaremos una solución. Tú sigue aquí sin salir y yo haré saber que tu estado es lastimoso y que el médico te ha prohibido salir del rancho. Ellos sabrán esperar puesto que no saben nada de este asunto.


  —Acepto la fórmula. ¿Qué piensas hacer?


  —Dices que no sabes que existan escritos de mi madre, pero hay un lugar donde consta su firma, que es en el registro matrimonial. Me propongo visitarlo, comparar su firma con la de la dedicatoria y si no me convence, si aprecio que no es igual a la del registro, vendrás conmigo a comprobarlo.


  »Sólo este detalle bastaría para echar por tierra todo el artilugio levantado por ese miserable, porque si la firma no es la misma, la falsificación será manifiesta y tendremos que admitir que todo ha sido una calumnia infame para amargar tu vida y la mía. Así es que deja eso en mis manos y te daré cuenta de lo que descubra. Después trataré de indagar cuándo salió de la cárcel Alexis y si es cierto que en los efectos que le confiscaron estaba ese retrato y esas cartas. En la cárcel tendrán qué saberlo.


  —¡Oh, claro que deben saberlo! No sé, me aturdí tanto cuando recibí esas cartas terribles, que no se me pasó por la imaginación que todo pudiese ser una farsa de las más burdas. Lo dejo en tus manos y ojalá tengas la suerte de aclararlo todo y poner la verdad que nosotros deseamos en su verdadero lugar.


  —Claro que lo haré. Por la memoria de mi madre y por el cariño que te tengo, sacrificaría mi vida por demostrar que esas pruebas son falsas. Y ahora, descansa, cuida tus nervios y deja que yo asuma todo el peso de esta investigación. Tengo la intuición de que estoy en lo cierto y si lo demuestro, juro que haré todo lo posible por encontrar a ese monstruo y deshacerle la boca a balazos.


  Excitadísimo, Claude volvió al despacho, tomó la foto de su madre y se dirigió al registro donde constaba la fe de matrimonio de sus padres.


  El encargado le recibió afectuosamente.


  —¿Qué desea, Claude?


  —Quería que me enseñase usted la fe de matrimonio de mis padres. Quiero comparar la firma de mi madre con unos papeles que hemos encontrado y cuya letra nos parece de ella, pero no estamos seguros.


  —Con mucho gusto, ¿por qué no? ¿Quiere una copia del documento?


  —No, porque en la copia no me daría su firma. Quiero ver el original.


  El encargado buscó el libro y más tarde le mostró el acta firmada por los dos contrayentes.


  Claude arrimó la cartulina del retrato junto a la firma del acta y cotejó ambas con ansia. En líneas generales, existía cierto parecido, pero muy vago y, sobre todo, había tres detalles que denunciaban la falsificación.


  El primero era que la “v” inicial del apellido estaba más inclinada y en la parte alta, al comienzo de la letra, aparecía un pequeño redondel inicial que la del retrato no presentaba.


  Luego, la g era distinta, la curva inferior era más estrecha e inclinada y, por último, la a final concluía con un rasgo redondo, que no presentaba la falsificada.


  Claude, satisfecho, cerró el libro, diciendo:


  —Muchas gracias por su amabilidad.


  Y abandonó las oficinas para correr al rancho a dar cuenta a su padre de la confrontación.


  Había copiado la firma del registro, con la de la foto debajo de la que aparecía en ella, para mostrársela al ranchero.


  —Toma y mira esto —dijo—. Lo he copiado lo mejor que he podido, pero fíjate en estos rasgos que no aparecen en la firma de la foto y haz tu comparación de lugar.


  El ranchero estudió ambas firmas y repuso:


  —Creo que estás en lo cierto, Claude. Esto es una burda falsificación.


  —Celebro que así lo estimes para tu tranquilidad. Yo estoy tan convencido de ello, que ya no abrigo ninguna duda. Ahora me queda otra prueba decisiva, que es trasladarme a Jefferson City, entrevistarme con el director de la cárcel, explicarle lo que sucede y rogarle me diga si tomaron nota de lo que confiscaron y devolvieron a Alexis cuando fue licenciado. Y si por casualidad supiese qué ha sido de su paradero, entonces yo te aseguro que le buscaría y le obligaría a soltar todo el veneno que encierra por su maldita boca. Antes voy a hablar con la familia de Bárbara para comunicarles que, dado tu estado de salud, habrá que esperar unos días a que te repongas, para que puedas asistir a la petición de mano. Ellos han admitido tu enfermedad y no tendrán inconveniente en esperar.


  Tras esta entrevista, Claude visitó a su novia y a sus padres, dándoles cuenta del aplazamiento y al tiempo, anunciándoles que, por causas del negocio, se veía obligado a hacer un viaje rápido a la capital, aunque confiaba en que su ausencia sería breve.


  Los familiares de su novia aceptaron la explicación. Y Claude, más tranquilo, se dispuso a emprender el viaje al día siguiente.


  La impaciencia le corroía. Ya no abrigaba los mismos temores que cuando descubrió las falsas pruebas, pero necesitaba aquélla decisiva. Si el director de la cárcel negara que entre los efectos hubiese un retrato de mujer y unas cartas, ya no cabría duda de que el villano Alexis había falsificado aquellas pruebas para vengarse de sus padres, como había prometido al terminarse el juicio.


  Guardándose mucho de divulgar el motivo de su viaje, tomó el tren y se dirigió a Jefferson City. Confiaba en que la visita corroborase sus sospechas y acabase de disipar aquel amargo temor de su padre.


  Lo que no acertaba a comprender, era por qué si Alexis había sido condenado a veintiún años de cárcel, precisamente cuando él aún no había venido al mundo y ahora contaba veintitrés cumplidos, ¿cómo Alexis había tardado cuatro años en poner en práctica su venganza, ya que por ley natural debió ser licenciado cuatro años atrás, si no había recibido la gracia de algún indulto parcial que hubiese reducido la pena en algunos años?


  Esto era un misterio para él y confiaba en que su visita al director de la cárcel lo aclarase.


  Como llegó a la capital a una hora tardía, no le era posible realizar la visita de modo inmediato. Tendría que esperar al día siguiente.


  Por ello, buscó hospedaje en un hotel modesto y esperó impaciente a que luciese de nuevo el sol.


  Y por la mañana, sobre las diez, buscó la cárcel y se presentó en ella solicitando hablar con el director.


  Este le recibió afablemente. Era un hombre menudo, pero de aspecto enérgico, con unas llamativas patillas y un bigote bastante espeso.


  Aparentaba más de sesenta años y según supo más tarde Claude, llevaba más de treinta como director del penal. Indicándole un asiento junto a su mesa, le invitó a hablar, diciendo:


  —Usted dirá en qué puedo servirle.


  —Se lo explicaré si está usted en disposición de concederme un cuarto de hora de tiempo. El asunto es largo, pero su explicación justificará lo que deseo pedirle.


  —Puede hablar, muchacho —dijo paternalmente el director—. En realidad, yo soy aquí un preso como los que están bajo mi custodia y si no se produce nada anormal, me sobra tiempo hasta para aburrirme.


  —En ese caso, le contaré la historia y usted apreciará cuál es el sumo interés que me acucia para solicitar unos informes que significan mucho para mí.


  Condensando todo lo posible, le relató la historia, así como la última maniobra de Alexis y añadió:


  —Creo haber comprobado que la firma del retrato es una burda falsificación, así como la carta; pero acabaría de aclarar la verdad, si usted fuese tan amable que me pudiese facilitar el informe que necesito. Saber si entre los objetos confiscados a ese tipo y que le fueron devueltos al salir de aquí, figuraba ese retrato con dedicatoria y la carta firmada únicamente con la inicial del nombre.


  El director, que le estuvo escuchando con enorme interés, repuso:


  —Una historia muy embrollada la que me cuenta y por mi parte, haré cuanto pueda para ayudarle a aclararla. En primer lugar, le diré que no es fácil que olvide a ese tipo, porque estuvo a punto de crearme un conflicto. En efecto, la pena que le impusieron fue de veintiún años, pero hará siete o algo más, cuando había cumplido casi la totalidad de su reclusión, debió sentirse cansado de ser mi huésped y organizó una fuga que no cuajó casualmente. Cuando todo parecía que le iba a salir bien, un celador la descubrió y trató de impedirla. Agredió al celador, se produjo una gran confusión y fue detenido sin que lograse su propósito. Se le recargó la pena en cuatro años sin beneficio alguno que la aminorase y salió de aquí hará unos tres meses. Puedo precisar el día exacto si lo necesita.


  —No, no es eso lo que me interesa, sino lo demás. Ahora comprendo por qué no intentó esta repugnante venganza antes. Se lo impidió el recargo de su condena.


  —Bien, en cuanto a los efectos confiscados y que le fueron devueltos al ser licenciado, puedo enumerárselos, pues constan en los libros. Hay un pequeño almacén donde se guardan los efectos de cada preso y a excepción de las armas, todo les es devuelto, si la autoridad no los confisca antes. Voy a buscar el libro donde constan los efectos que se almacenan y se devuelven. Coma no hace falta remontarse a la fecha de su entrada aquí, sino a la salida, la búsqueda será más fácil.


  De uno de los estantes que había en el despacho, extrajo un libro bastante voluminoso y empezó a hojearlo con gran impaciencia por parte de Claude.


  —Aquí está —aseguró el director—. Veamos lo que dice.


  
    «Alexis Blond, de cuarenta y ocho años, condenado a veintiún años por homicidio e intento de asalto a un Banco, fue puesto en libertad el 21 de febrero y los efectos que le fueron devueltos son los siguientes: una camisa a cuadros azules y rojos; unos pantalones de dril, color azul; tres pañuelos; una pipa y una petaca; dos pares de calcetines; dos mudas interiores; un par de botas; un cinto con una funda de revólver vacía; un retrato de una mujer joven y linda, sin dedicatoria ni nombre alguno; un saco de viaje.»

  


  El director miró a Claude y dijo:


  —No hay constancia de más cosas, por lo tanto, no se le pudo devolver más que eso.


  Excitadísimo, Claude preguntó:


  —¿Recordaría la efigie del retrato si le mostrase una copia?


  —Creo que sí. Me impresionó la belleza de la mujer.


  —¿Era éste por casualidad?


  Tras echarle un vistazo, repuso:


  —Sin duda alguna puedo afirmar que es la misma.


  —Gracias, señor director. Nos ha devuelto usted la tranquilidad y hasta el honor, porque el retrato era este mismo, al que ese granuja añadió la dedicatoria qué jamás mi madre había puesto en él. Y como no figura devuelta carta alguna, ésta que él atribuye a mi madre es tan falsa como la dedicatoria del retrato.


  —En efecto. Si hubiese habido alguna carta, se habría especificado en la devolución como se especifica el retrato.


  —Bien, ahora yo me atrevería a abusar de su amabilidad suplicando que me diese una referencia escrita con todo lo que le fue devuelto a Alexis al salir de aquí. Mi padre está enfermo de la impresión y recobraría la tranquilidad y la confianza si tuviese en sus manos un testimonio oficial, acreditando que ni hubo retrato con dedicatoria, ni carta alguna firmada con la inicial.


  —No tengo inconveniente alguno, amigo. Me doy cuenta de la trascendencia que para usted posee este testimonio y es un deber de hombre sobre todas las cosas, ayudarles a poner en claro esa infamia. Si no tiene mucha prisa, venga mañana a verme y le tendré preparada la copia con el membrete de la cárcel y mi firma.


  —Muchas gracias. Vendré cuando usted lo indique.


  —Mañana mismo, para que me dé tiempo a prepararle el informe.


  —Y yo se lo agradezco con toda el alma. Ahora, quisiera hacerle una pregunta, aunque lo seguro es que no pueda contestarla.


  —¿Qué pregunta es?


  —¿Sabe hacia dónde se dirigió ese canalla cuando salió de aquí o por dónde puede andar?


  —Me hace una pregunta a la que no puedo contestar. Cuando las puertas de esta casa se abren para expulsar de ella a un condenado, mi jurisdicción sobre él ya no tiene objeto y no debo preocuparme de él, a menos que me lo devuelvan por algún otro delito. Una vez fuera, es completamente libre de dirigirse donde mejor le parezca, ya que ha cumplido su condena.


  —Me lo figuraba, pero por si acaso, le hacía la pregunta. Sus informes lo han aclarado todo menos una cosa.


  —¿Cuál?


  —El que no haya pagado este otro delito de calumnia. Y me agradaría saber por dónde anda, para buscarle y obligarle a confesar su infamia, aunque tuviese que volarle la cabeza a tiros.


  —Olvídelo, joven impetuoso. Si como dice usted, lo que yo acabo de decirle lo aclara todo y ya no caben dudas para ustedes, ¿a qué complicarse la vida con algo que podía llevarle a usted a conocer un penal por dentro?


  —Es cierto, pero hay cosas que no se perdonan y que le impulsan a uno a aplicar el castigo por propia mano.


  —Me lo explico, pero es mejor dejarlo así.


  Claude se despidió del director y al día siguiente recogió el testimonio oficial.


  Rápidamente, organizó su regreso al rancho. Estaba deseando llegar a él para mostrárselo a su padre y acabar con las posibles dudas que éste aún pudiese albergar a pesar de lo ya descubierto.


  Capítulo X


  LA CAIDA FINAL


  Cuando llegó a la hacienda penetró como loco en el rancho, clamando:


  —¡Padre! ¡Padre!


  El ranchero surgió en el pasillo, alarmado por sus voces y se encontró entre los convulsos brazos de su hijo, el cual exclamaba con voz ronca:


  —¡Padre, qué contento vengo!


  —¿De verdad?


  —Ven y te enseñaré algo que será para ti como una bendición caída del cielo.


  Y le llevó al despacho, donde le entregó el informe del director de la cárcel.


  Cuando el ranchero se enteró del documento, levantó los ojos al techo y exclamó con lágrimas en los ojos:


  —¡Virginia, si me oyes desde el cielo, perdóname si en algún momento he dudado de ti! La calumnia ciega los sentidos y no le permite a uno razonar con serenidad. Te pido perdón y te doy gracias por haberme concedido un hijo tan bueno y tan listo, que en medio de la terrible tormenta supo ver el sol de la verdad.


  —Está bien, padre, serénate que te hace mucha falta. A pesar de todo, yo estoy seguro de que te resististe a creer tal infamia, aunque te faltaron fuerzas para buscar la verdad más allá de ese muro de calumnias.


  —Es verdad, hijo mío. Me anulé y sin ti no sé lo que hubiese hecho.


  —Olvídalo.


  —Tardaré mucho en conseguirlo. Estaba dispuesto a vender el rancho, a darte la mitad de lo que pagasen por él y a marcharme muy lejos de aquí, donde nadie supiese de mí, pero me apenaba separarme de ti porque por encima de todo, sin duda, la voz de la sangre me decía que eras mi hijo y no debía repudiarte.


  —¡Basta, padre! No quiero oír hablar más de ese asunto. Guarda esos falsos testimonios y olvidémonos de ellos.


  —Mejor será quemarlos.


  —Aún no, padre. Quizá algún día averigüe el paradero de ese canalla y le obligaré a tragárselos, no sin que antes le haga confesar su infamia. Y ahora que todo quedó claro, supongo que no habrá inconveniente en que se fije una nueva fecha para que acudas a pedir la mano de Bárbara.


  —Claro que no hay inconveniente. Fijarla vosotros y cuenta con que esta vez no habrá demora.


  —Entonces hablaré con los padres de mi prometida y fijaremos la nueva fecha.


  Claude visitó a los padres de su prometida para acordar la fecha de petición de mano. Respecto a su viaje, cuando fue preguntando, alegó que había ido a cobrar el producto de la venta de unas reses vendidas por su padre.


  Al siguiente domingo, el ranchero y su hijo se presentaban en la granja a cumplir el ritual de petición de mano. Fue una cosa sencilla, dada las buenas relaciones de ambas familias.


  Padre e hijo se quedaron a almorzar y para los novios fue aquél uno de los días más felices de su vida.


  Ambos, después del almuerzo y mientras sus padres fijaban la fecha de la boda, pasearon por la granja y sus alrededores cogidos de las manos, intercambiando frases de amor y promesas de eterna felicidad.


  Al anochecer, Burnet y su hijo regresaron al rancho y Claude, en su entusiasmo, preguntó:


  —¿Te sientes completamente restablecido, padre?


  —Completamente, y mejor que nunca.


  —Bien, ¿qué opinas de Bárbara y de los suyos?


  —Que no pudiste escoger mejor esposa. Creo que seréis un matrimonio plenamente feliz y sólo aspiro a que tengáis pronto un hijo, para que con él se complete la felicidad de todos.


  —Confiemos en que la Providencia nos haga ese hermoso regalo. Aún falta un mes para el enlace, un mes que se me hará una eternidad, pero así será mejor recibido este regalo de amor.


  Cuando llegaron al rancho, Claude se entregó a dirigir las faenas del mismo, un poco descuidadas a causa de aquel trágico suceso, y Burnet volvió a sus libros y sus cuentas, también algo atrasadas.


  Ahora se sentía el hombre más feliz de la tierra. Había lavado de toda mancha la memoria de su esposa y sabía a Claude camino de la felicidad. Era cuanto podía pedir al Sumo Hacedor, como recompensa a su dedicación al trabajo y como compensación a tantos y tan malos ratos sufridos.


  * * *


  Entretanto, a un relativo número de millas de allí, Alexis, casi desconocido después de veinticinco años de encierro, deambulaba por un poblado de mediana importancia, saboreando íntimamente su vil venganza contra Burnet y su hijo.


  Creía estar seguro de haber coordinado ingeniosamente fechas y detalles, para influir al ranchero de tal manera, que no le cupiese duda de que había sido víctima de una traición y de un engaño.


  Más de una vez pensó en acercarse al poblado para indagar el efecto que podía haber producido su plan de venganza, pero no se atrevió. Podían reconocerle y podía surgir una nueva pelea, en la que llevase la peor parte. Ahora, próximo a los cincuenta, con el pelo canoso, los ojos hundidos, con la frente y los labios mostrando arrugas, se había convertido en poco menos que un despojo humano, sin atracción física, sin ilusiones, sin dinero y sin un hogar donde refugiarse.


  Había salido de la cárcel con un pequeño puñado de dólares, producto del trabajo que ejerció en la carpintería, pero apenas se vio lejos del sombrío edificio, el ansia de libertad, la alegría de no verse entre las cuatro paredes de su celda, le incitaron a celebrarlo y pronto cayó en el pozo de beber más de la cuenta, sin pensar que tenía que emprender una nueva vida.


  Durante unas pocas semanas apenas si pensó más que en beber y aturdirse como compensación a los muchos años de abstinencia, pero pronto la realidad tocó a rebato, advirtiéndole que aquella vida estaba a punto de terminar el poco dinero que le quedaba y que después el hambre y la desesperación se alzarían ante él inexorablemente.


  Cuando se dio cuenta de ello, pensó en diversas soluciones que no parecían satisfacerle del todo. Una de ellas fue trabajar, pero, ¿en qué y dónde? Sabía de cultivar la tierra, pero esto le llevaría a tener que actuar como un simple peón, cosa que parecía rebajar su orgullo.


  Aparte esto, presentaría dos inconvenientes. Uno, su edad y aspecto físico avejentado y otra sus antecedentes penales. Si se los pedían, no podría presentar ningún certificado que le acreditase como persona decente.


  La otra solución era la más fácil, pero la más arriesgada. Consistía en repetir el golpe que tan fatal le fue cuando intentó asaltar un Banco por vez primera. Tenía que escoger entre ambas soluciones y tenía que hacerlo pronto, si no quería verse un próximo día sin un mal trozo de torta que llevarse a la boca.


  Había terminado por recalar en un poblado llamado Frank, en la parte sur del estado, un poblado sin gran importancia, pero de bastante tráfico, por ser estación ferroviaria de la línea que cruzaba aquella parte del estado de este a oeste.


  Y durante un par de días había rondado por las inmediaciones del Banco Rural, tratando de estudiar el movimiento de clientes y cómo se desenvolvía el personal de dicha entidad bancaria.


  Y había llegado a la conclusión de que no era viable el posible atraco. El Banco estaba situado en una calle de poca anchura, tenía establecimientos a derecha e izquierda y en la parte fronteriza, y cualquier síntoma de alarma podía cerrarle el camino y volver a caer en las manos del sheriff, si no caía esta vez a tiros.


  Y desistió de aquel plan, pero tenía necesidad de cuajar otro y sin perder mucho tiempo.


  Llegó un momento en que pensó desaparecer de allí tomando el tren y marchando a algún otro lugar más populoso, donde la gente sospechosa pasaba más inadvertida y podía intentar algo delictivo con más posibilidades de éxito.


  Un atardecer, paseando por las afueras en busca de una solución a su problema, se acercó a la estación y de modo inconsciente, penetró en ella.


  El lugar le incitó de nuevo a desaparecer de allí tomando cualquier tren en cualquier dirección. El caso era llegar a algún lugar donde encontrase facilidades para salir adelante fuera como fuese.


  Estaba anocheciendo. En el andén había una docena de personas esperando la llegada del convoy y Alexis se sentó en un banco frente a la vía, meditando y esperando el arribo del tren.


  Estaba decidido a aprovechar cualquier distracción de los empleados para acomodarse en algún vagón de mercancía, si el próximo tren llevaba vagones de carga.


  Pero sufrió un desengaño cuando algo más tarde, comprobó que se trataba de un expreso que sólo conducía viajeros.


  Lo dejó marchar con desaliento y cuando se disponía a regresar al poblado, alguien le puso una mano en el hombro y preguntó:


  —¿Qué haces aquí, compadre? ¿Es que te ha nombrado la compañía, inspector de ruta y estás revisando el paso de los convoyes?


  Alexis reconoció la voz y se volvió enfrentándose con dos individuos de no muy agradable catadura, a los que conocía como clientes de las tabernas que solían frecuentar.


  Ambos, como él, vivían a salto de mata. Organizaban pequeñas partidas de póquer con peones incautos y les hacían pequeñas trampas para sacar lo suficiente que les permitiera vivir al día.


  Alexis se encogió de hombros y repuso:


  —Estaba pensando subir al tren si hubiese sido de mercancías, para largarme a algún otro sitio más prometedor.


  —¿Estás sin blanca, no es cierto?


  —Poco más o menos como vosotros. Podré defenderme tres o cuatro días, pero nada más.


  —¿Y después?


  —No lo sé.


  —O acaso lo sabes y no quieres decírnoslo.


  —No te entiendo.


  —Vamos, no te hagas de nuevas. ¿Acaso crees que somos novatos en el oficio?


  —No sé lo que quieres decir.


  —Si es tu gusto que te regalemos el oído, te lo diré. Tú merodeas por la estación estudiando los trenes con la esperanza de poder asaltar alguno. Por esta parte no se han registrado asaltos a los trenes y la gente viaja confiada.


  »Aparte esto, a últimos de mes una compañía explotadora de minas más al oeste, envía dinero para pagar la nómina de sus obreros y el coche correo es una tentación por el botín que puede prestar, ¿no es así?


  —Puede ser que así sea —repuso evasivo Alexis, pero atento a lo que su interlocutor pudiese añadir.


  —Claro que es así, no sé por qué pretendes ocultarlo.


  —Bueno, aunque así sucediese, no creo tener que dar cuenta a nadie de mis actos.


  —Hasta cierto punto.


  —Explícate.


  —En primer lugar, te diré que eso no es tarea para un hombre solo. Llevaría todas las de perder y bastaría que se diese un golpe en falso, para que se tomaran muchas precauciones e hiciesen más difícil intentar un nuevo golpe.


  —¿Y qué?


  —Que como nosotros tenemos la misma idea que tú, no queremos que puedas estropeárnosla.


  Alexis se hizo una composición de lugar al oír la afirmación del indeseable y preguntó:


  —Sigue hablando y dime dónde quieres ir a parar.


  —A proponerte un trato.


  —Hazlo y si me conviene lo aceptaré.


  —La cosa es sencilla. Tú solo estás abocado al fracaso y harías casi imposible que nosotros lo intentásemos después, y a nosotros dos, seguramente nos vendría bien una ayuda para asegurar mejor el golpe. Y la proposición que te hago es que no intentes nada solo y nos pongamos de acuerdo para llevarlo a cabo los tres.


  Alexis fingió dudar en dar una contestación, pero en su fuero interno la proposición le encantaba, porque entre tres había más posibilidades de dar el golpe e incluso si la cosa se ponía mal, la lucha no sería uno contra todos.


  —Puedo aceptar la sociedad siempre que la parte del botín a repartir merezca la pena.


  —Creo que la merecerá por algo que te voy a decir. Pero salgamos de la estación para no levantar sospechas y fuera te lo explicaré.


  Los tres abandonaron la estación y ya en terreno abierto, el que había llevado el peso de la conversación, dijo:


  —Yo trabajé un par de meses en las minas y me enteré de algunas cosas útiles. El día treinta llega la valija en un tren correo que pasa por aquí ya de noche y llega de madrugada al lugar de destino. Por regla general, la saca con el dinero para los obreros, contiene unos ocho mil dólares. No es una cantidad para echarse a dormir después, pero sí suficiente para poder vivir bien un poco tiempo y mientras estudiar nuevos planes. Si lo organizamos bien, podemos apoderarnos de esos ocho mil dólares, aparte de otros valores que viajen en el vagón correo. Por mal que nos vaya, el botín aumentará de volumen y podemos tocar a cuatro mil dólares poco más o menos. Pero como te digo, eso hay que estudiarlo, combinarlo y actuar con rapidez y decisión. Ahora, tú dirás si estás dispuesto a formar sociedad con nosotros o no.


  —Puedo aceptar, pero no puedo esperar el tiempo que indicas para dar el golpe.


  —¿Por qué?


  —Porque estamos a veinticuatro y ese tren, según dices, pasará por aquí el veintinueve por la noche. Tengo unos míseros centavos para mal comer un par de días, pero no para esperar cinco. Lo que sea, lo tengo que resolver en cuarenta y ocho horas.


  —Bueno, si es sólo por eso, nosotros podemos ayudarte esos tres días más de espera. Hemos ganado unos dólares jugando al póquer y podemos repartirlos. Entre tanto, estudiaremos el terreno, decidiremos dónde debemos subir al tren sin ser vistos y cómo podremos asaltar el vagón en el momento justo.


  —Siendo así, estoy a vuestra disposición.


  —En ese caso, volvamos al pueblo. Te invito a un whisky en tanto llega algún tonto que quiera entablar partida con nosotros. Si enganchamos a alguno con algo de dinero en el bolsillo, podremos pasarlo mejor estos próximos días.


  El pacto estaba sellado y Alexis, una vez más, se iba a dejar deslizar por la pendiente del delito.


  Pero esto ya no le preocupaba. Era un hombre marcado, había perdido toda la moral que le quedaba y sólo pretendía encontrar el medio de tener dinero y seguir adelante como un barco sin timón.


  Si tenía suerte, bien, y si no, quizá saliese ganando con que le metiesen unas onzas de plomo en el cuerpo. Aquella noche, sus dos compañeros de latrocinios tuvieron suerte ganando a un peón de una granja catorce dólares. No era una cantidad deslumbradora, pero para ellos significaba mucho en aquellos momentos.


  Al día siguiente abandonaron el poblado para revisar la línea férrea y calcular dónde podían detener el tren para asaltarlo y después poder escapar con el botín.


  Pero Alexis hizo una advertencia:


  —No vamos a ganar nada deteniendo el convoy para asaltarlo en plena pradera.


  »Por dos razones. Una, que, durante el viaje, el vagón-correo va cerrado por dentro y lo seguro será que no lo abran, con lo que nuestras intenciones se verían fallidas.


  »Por otra parte, al detenerse el tren en despoblado, los pasajeros se alarmarían e incluso algunos se dispondrían a hacernos frente, frustrando el plan.


  —Entonces, ¿cómo podemos hacerlo?


  —Maniobrando de manera más audaz.


  —Explícate.


  —Esperaremos que el tren entre en la estación y nos colocaremos de manera que dos queden aproximadamente en el lugar donde suele quedar el vagón-correo, y otro más adelantado cuidará de mantener a raya a quien pudiese intentar acudir en ayuda de los empleados del vagón. Cuando el tren se detenga, abrirán el vagón para entregar la correspondencia destinada al poblado. En ese momento anulamos al empleado que se disponga a hacerse cargo de la saca de correspondencia y saltaremos al vagón revólver en mano, sin dar tiempo a los empleados a cerrarlo ni a ofrecer resistencia.


  »Uno los mantendrá a raya y el otro requisará la valija, apoderándose de lo que crea de más valor. En seguida saltaremos a tierra tras acogotar a golpes a los dos empleados y emprenderemos la fuga.


  »Si se provocase la alarma, seremos tres a manejar los revólveres para evitar que alguien pueda tratar de detenernos.


  Sus dos cómplices estudiaron el plan y terminaron por aceptarlo. Aunque era audaz, poseía como Alexis había indicado, más posibilidades de salir bien.


  Y regresaron al poblado para esperar la noche del 29 en que pasaría por allí el expreso que solía transportar el dinero para pagar los jornales a los obreros de la mina.


  Y la noche acordada, los tres se encontraban preparados y dispuestos para afrontar el peligro y dar el golpe.
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  Colocados estratégicamente en los lugares que Alexis había indicado, esperaron la llegada del correo.


  Este se detuvo a lo largo del andén y como Alexis había calculado, el vagón-correo quedó casi frente a él y al que le había invitado a unirse a ellos. El otro, más adelantado, vigilaba los vagones para mantener a raya a cualquier viajero que intentase descender durante el atraco para ayudar a los empleados.


  El encargado de recoger la valija del correo, se adelantó en el momento en que se habría la portezuela y uno de los empleados con un saco de lona en la mano apareció en el vano de la puerta diciendo:


  —Su correo.


  En aquel momento, Alexis golpeó al empleado en la cabeza con la culata del revólver, mientras su compañero saltaba como un puma atropellando al empleado, para empujarle hacia adentro y evitar que se provocase el escándalo antes de tiempo.


  Pero el empleado era fuerte y en lugar de caer de espaldas, se mantuvo firme y antes de que el bandido pudiese disparar contra él, le aferró el brazo, levantándoselo para que no pudiese apretar el gatillo contra su persona.


  Pero el arma se disparó, aunque a lo alto, y el empleado en un brioso alarde de fuerza, logró empujar al bandido hacia atrás, lanzándolo al andén, donde cayó como un muñeco.


  Alexis, rabioso, disparó contra el empleado cuando éste, veloz, cerraba la portezuela y las balas se clavaron en ella, sin alcanzar al valiente encargado de la valija.


  Pero ya el atraco había fracasado. Con disparos o sin ellos, no les era posible asaltar el interior del vagón y la alarma se había encendido no sólo entre los viajeros, sino entre los empleados de la estación.


  Alexis, rabioso por el fracaso, bramó:


  —¡Rápidos! ¡Huyamos de aquí!


  Los tres echaron a correr en dirección al campo, tratando de evadir la posible persecución, pero ya era tarde. Algunos viajeros que iban armados, saltaron al andén y furiosamente se lanzaron tras los tres atracadores.


  Estos, al verse perseguidos, volvieron sus armas contra los perseguidores, disparando para contenerlos, pero sus disparos imprecisos dada la oscuridad que no permitía fijar el blanco, no llegaron a su destino.


  En cambio, los perseguidores, que eran ocho o nueve, contestaron a los disparos y quizá por lo masivo de éstos, uno de los fugitivos cayó de modo inmediato, alcanzado por las balas.


  La persecución continuó a terreno abierto. Los salteadores no tenían dónde refugiarse para hacerse fuertes y corrían desesperadamente tratando de distanciarse de sus enemigos.


  Pero no lo lograban y en el fragor de los disparos, Alexis fue alcanzado por una bala. Volteó en tierra como un pelele y quedó tendido sin fuerzas para moverse. Sólo quedaba en pie uno de los atracadores y mientras tres o cuatro seguían su persecución, los demás se detuvieron para hacerse cargo de los heridos.


  El primero había muerto de modo inmediato, pues la bala le había atravesado los pulmones y Alexis, al parecer, se encontraba grave.


  Fueron llevados al andén e instalados en la sala de espera. Alguien avisaría al sheriff y al médico para que atendiese al herido.


  El otro atracador terminó por ser apresado por sus perseguidores y unido a sus dos compañeros, hubieron de permanecer allí, a la espera de que llegase el sheriff y se hiciese cargo de ellos.


  Pasados los primeros momentos de confusión y serenados los ánimos, el jefe de estación invitó a los viajeros a subir al convoy, que partiría de modo inmediato.


  Toda vez que no hubo robo y todo quedaba reducido a encarcelar y juzgar a los primeros, los demás podían seguir su curso.


  Era medianoche cuando el sheriff se presentó en la estación a hacerse cargo de los prisioneros. Le acompañaba el médico, el cual tras examinar a Alexis y efectuar una cura de urgencia, dictaminó que debía ser atendido con más calma y con otros medios que no tenía a mano.


  Alexis había perdido el conocimiento, por lo que no fue posible arrancarle declaración, y el que había sido hecho prisionero, se encerró en un mutismo feroz, sin querer contestar a pregunta alguna.


  Y así terminó, al menos por el momento, todo el plan que Alexis había trazado para seguir adelante. Esta vez había salido mejor librado que la anterior, pero lo que le esperaba como colofón no podía ser otra cosa que volver de nuevo a la prisión de donde acababa de salir…, si sobrevivía a su herida.


  Capítulo XI


  LA TRAMPA


  La serenidad y la confianza habían vuelto a reinar en el rancho de Burnet. La fecha de la boda de su hijo estaba a pocos días de distancia y tanto el ranchero como Claude se ocupaban activamente en ultimar todos los detalles.


  Cuatro días antes de la boda, Burnet recibió una carta de uno de sus clientes, manifestándole que deseaba adquirir cincuenta reses y le pidió le comunicase el precio antes de ratificar el pedido.


  Burnet llamó a su hijo y tras mostrarle la carta preguntó:


  —¿Cómo anda la cotización, lo recuerdas?


  —Hace ya quince días que no he vuelto a saber nada de cómo anda el mercado.


  —Pero podemos saberlo a través de la bolsa que publica el periódico de la capital. ¿No ha llegado aún?


  —Sí, pero no he tenido tiempo de echarle un vistazo. Estamos muy ocupados y de momento no teníamos a la vista ningún pedido de reses.


  —Pues búscalo y entérate de cómo anda el mercado. Me interesa el cliente y no quiero pedirle más que otros puedan ofrecer.


  Claude buscó el periódico, lo abrió y buscó la página dedicada a la cotización del ganado. Pero al abrirlo y antes de fijar la mirada en el cuadro de cotizaciones, algo llamó su atención.


  Un titular a tres columnas con letras harto llamativas, decía así:


  


  «ESPECTACULAR ATRACO


  A UN TREN CORREO


  
    »Tres indeseables intentaron atracar el tren correo en la estación de Frank. Uno resultó muerto, otro gravemente herido y el tercero fue capturado.»

  


  Tras leer el titular, iba a pasar la hoja, pero antes de hacerlo, un nombre se destacó en el relato del asalto. Era el de Alexis Blond, y excitado, empezó a leer con ansia. Su padre, extrañado de su actitud, preguntó:


  —¿Qué diablos miras que no das la cotización?


  Y el joven, nervioso, exclamó:


  —Algo que nos interesa mucho, padre. Escucha esto.


  Tras leerle el epígrafe, hizo lo propio con el texto de la noticia, que decía así:


  
    «Ayer noche, en el poblado de Frank, tres indeseables que radicaban desde hacía poco en el poblado, intentaron asaltar el correo que se dirigía al Oeste, con la intención de apoderarse de la valija y de los valores que contenía.


    »El asalto quedó frustrado gracias al valor y a la energía de uno de los empleados del vagón-correo. Consiguió zafarse del bandido que pretendía anularle, penetrando en el vagón, y lo arrojó al andén, cerrando el vagón.


    »De modo inmediato, se produjo la confusión. Varios viajeros saltaron al andén dispuestos a no dejar escapar a los atracadores que intentaban huir y se desató un furioso tiroteo entre perseguidores y perseguidos, que terminó de manera desastrosa para éstos.


    »Uno llamado Gerald Baxter resultó muerto de un balazo en los pulmones; otro fue capturado antes de poder escapar y un tercero, que resultó llamarse Alexis Blond, el cual había salido de la prisión de Jefferson City hace unos tres meses, resultó herido gravemente en el pecho. Fue trasladado a la cárcel del poblado donde continúa bajo custodia, en tanto se repone de la herida, si es que salva su vida.


    «Esperemos que este trágico fracaso sirva de aviso a los varios indeseables que pululan por el estado y les haga ver que estos actos criminales suelen fracasar cuando la gente reacciona y no se siente dispuesta a dejarse avasallar por los fuera de la ley.»

  


  El comentario del ranchero fue éste:


  —¡Ojalá no salga de ésa! Bichos venenosos como ése deben desaparecer de la faz de la tierra.


  —De acuerdo, que se lo lleve el demonio para siempre, pero no antes de que yo pueda enfrentarme con él.


  —¿Qué dices?


  —Lo que oyes. A pesar de que podemos considerar aclarado todo, no me resigno a que sea su testimonio el que remache la cuestión. Tengo que obligarle a que confiese la calumnia que intentó levantar a mi madre y a nosotros y le obligaré a ello, aunque tenga que meterle el revólver en la boca.


  —No seas loco, Claude. No puedes hacer eso por la razón de que ahora pertenece a la justicia y está gravemente herido. Sería un asesinato que te llevaría a ocupar el puesto que él ocupó tantos años en la cárcel de Jefferson City.


  —No llegaré tan lejos, padre, pero hablaré con el sheriff del poblado, le explicaré todo y suplicaré su ayuda para obligarle a confesar su felonía. Espero que él quiera ayudarme.


  —Pero piensa que dentro de cuatro días te casas y que no puedes aplazar la boda.


  —No hará falta. Hoy mismo tomaré el primer tren que salga para el Oeste y dentro de dos días estaré de vuelta. Comprende que es algo muy necesario para dar por finalizado este asunto.


  Fueron inútiles los consejos del ranchero. El no necesitaba más pruebas para aceptar que todo había sido una maniobra criminal de aquel tipo retorcido, pero Claude no se conformaba y quería arrancar la confesión al herido. Ya que no estaba en condiciones de poder tomarse la venganza por su mano, al menos que Alexis pasase por la humillación de tener que confesar su infamia.


  Y en el primer tren que pasó por el poblado, emprendió el viaje a Frank.


  Cuando llegó, lo primero que hizo fue visitar al sheriff ante quien se presentó.


  —Sheriff, mi nombre es Claude Bignier y habito en Pence Valley, donde mi padre tiene un rancho. En el periódico de Jefferson City hemos leído el intento de atraco al tren correo que pasa por aquí. Esto me ha movido a venir de modo inmediato por algo que me afecta gravemente. ¿Quiere decirme cómo está Alexis Blond?


  —¿Es usted acaso pariente de él?


  —No, por fortuna, sheriff. En, mi familia no hay granujas y mucho menos de esa especie.


  —Entonces…


  —Se trata de algo que voy a contarle a grandes rasgos. Está por medio el honor de mi familia y me importa mucho que ese sapo venenoso lave ese borrón.


  Tras contarle a grandes rasgos la historia y mostrarle el retrato de su madre, las dos cartas y, por último, el informe que le facilitó el director de la cárcel, añadió:


  —‘Como verá, parece claro que todo fue una vil maniobra de Alexis, pero quisiera arrancarle la confesión de que todo fue un plan de venganza suyo. Su testimonio de usted acabaría de dejar las cosas en su verdadero lugar, para tranquilidad de mi padre, sobre todo.


  El sheriff, tras escucharle atentamente, repuso:


  —Me doy cuenta de lo que le acucia, aunque creo que después de las gestiones que ha hecho usted para poner en claro el caso, no hacen falta más requisitos.


  —Moralmente, sí. La declaración de este tipo es la prueba más veraz de que todo fue una calumnia.


  —Bien, como lo que me pide no es nada del otro mundo y no me cuesta trabajo intentarlo, voy a complacerle, si es posible…, El herido está grave. Ayer recobró el conocimiento, pero los médicos no tienen mucha confianza en que salga del trance. Creo que después de todo será lo mejor para él, porque si sana, volverá a presidio de donde no saldrá si no es con los pies por delante. Le visitaremos y ya veremos qué le obligamos a declarar. ¿Le conoce usted?


  —No, no lo he visto nunca. El desapareció del poblado antes de nacer yo.


  —Pues vamos a la cárcel.


  Cuando llegaron, el jefe, único empleado del edificio, al reconocer al sheriff les franqueó la entrada.


  —¿Cómo está ese sapo…?


  —Mal, pero conoce. No hace más que maldecir y lanzar blasfemias. Ha sido una medicina que le sentó mal.


  Antes de llegar a la celda, donde se encontraba el preso tumbado en un petate, el sheriff indicó:


  —Un momento. Quédese aquí fuera y déjeme esos documentos que me ha enseñado. Si no logro nada, le haré entrar, pero voy a ver si le sorprendo. Quizá creyendo que no hay nadie interesado en el asunto, sea algo explícito y confiese su hazaña.


  Y dicho esto, entró.


  —¿Qué tal?, ¿cómo estás? —preguntó el sheriff.


  —Peor que en el infierno. ¿Por qué no me dejan morir de una vez y así acabaré pronto?


  —No se perdería mucho con ello.


  —Según usted. He tenido mala suerte. No debí hacer caso a aquellos tipos que me embarcaron en esta aventura, pero estaba sin dinero y sin trabajo y no sabía qué hacer.


  —Y escogiste lo peor. Claro que para ti lo peor era lo que más te dominaba.


  —¿Por qué lo asegura?


  —Porque tengo algunos informes muy sabrosos de tus artimañas y tus falsedades y calumnias. ¿Conoces esto?


  Y le mostró el retrato de Virginia.


  —¿Quién se lo ha dado? Claro que lo conozco, fue de una mujer que me otorgó ciertos favores.


  —¿O que tú los imaginaste?


  —¿Qué sabe usted de eso?


  —Mucho. Esta letra no pertenecía a la muerta. La falsificaste tú como falsificaste esta carta, sólo para vengarte del hombre que se casó con ella.


  —¿Puede probarlo?


  —Claro que sí. Este retrato te fue confiscado al detenerte y no tenía dedicatoria alguna, y esta carta tampoco estaba entre los objetos que te entregaron. Tengo un certificado del director de la cárcel que así lo asegura.


  —¿Y qué? Este es un asunto particular que nada tiene que ver con el motivo de mi detención.


  —No, claro que no, pero, ¿no crees que fue una venganza absurda que no resolvía nada?


  —Para usted no, pero para mí, sí.


  »Ellos fueron la causa de mi caída. Ella se divirtió conmigo y se casó con aquel estúpido ranchero y yo tenía que vengarme. Si creyeron o no creyeron que esto fue verdad, allá ellos, pero como jamás me obligarán a que confiese que fue una añagaza, estoy seguro de que vivirán toda la vida con el tormento de la duda y la duda acabará con ellos.


  —Te equivocas, Alexis. Ellos no tienen duda alguna porque demostraron la falsedad de esa carta y esa dedicatoria y ahora, por si faltaba algo, has confesado delante de mí tu felonía y yo testificaré tu declaración oficialmente.


  —¿De qué le valdrá?


  —Sólo para una cosa. Ahí fuera, escuchando nuestra conversación, está el hijo del hombre a quien pretendiste amargar la vida con esa calumnia y habrá escuchado tu confesión. Con lo que ha oído y mi informe, será suficiente para dejar aclarado que eres el reptil más venenoso de la tierra.


  Alexis furioso hasta el paroxismo, al darse cuenta de que había caído en la trampa que el sheriff le había tendido, hizo un esfuerzo suicida, se irguió en el petate poniéndose en pie y de un empujón arrojó al sheriff, al suelo, bramando:


  —Le mataré para que no se goce de mi fracaso.


  Pero el esfuerzo había sido mortal para él y cuando intentaba avanzar, cayó al suelo como fulminado por un rayo.


  * * *


  Dos días más tarde, Claude estaba de vuelta en el rancho.


  —¿Qué noticias me traes, hijo mío?


  —Las mejores que podía traerte. Alexis emprendió el camino del infierno, no sin antes caer en una trampa que el sheriff le había tendido, confesando que todo fue una calumnia suya para vengarse de ti. Aquí traigo un documento firmado por el sheriff, en el que se recoge la declaración de Alexis. Cuando el sheriff le descubrió la trampa, sufrió tal acceso de rabia que se levantó del petate y el esfuerzo acabó con él.


  »Ahora todo ha concluido definitivamente, padre. No había dudas, pero era mejor que el interesado confesase su hazaña. Que Dios le aplique el castigo que merece.


  —Que así sea, hijo mío. Hay hombres difíciles de comprender y Alexis era uno de ellos. Pudo haber cuidado su hacienda, vivir modestamente, pero tranquilo, y escogió la senda del mal, sólo por un placer insano de hacer daño al prójimo. La Providencia también juega en estos casos y sabe aplicar su justicia, que siempre va más lejos que la de los hombres.


  



  FIN
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